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MADAME DE SÉVIGNÉ 



I 



La gloire a ses hasards, ou plutôt elle a ses 
mystères, car il y a une raison â tout; nous 
appelons mal à propos mystère celte logique 
secrète des choses humaines, que notre irré- 
flexion n'a pas assez approfondie, et dont nous 
attribuons les effets au hasard au lieu de les 
attribuer à leur véritable cause. 

Disons d'abord quel est ce hasard qui nous 

1 
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frappe l'esprit au seul nom de madame de 
Sévîgné. Nous chercherons ensuite si la gloire 
de ce nom est bien en effet un hasard, et nous 
expliquerons le mystère de cette immortalité 
d'un commérage devenu un des plus grands 
vestiges d'un des plus grands siècles. Le ha- 
sard, le voici : 

Une fenune obscure, une pauvre veuve, 
mère de deux jeunes enfants, sans importance 
personnelle dans la nation, sans rang à la cour, 
sans nom qui attire d'avance sur elle l'atten- 
tion de son pays, sans le prestige des dignités 
qu'elle aurait recueillies d'un père ou d'un 
mari, sans haute fortune, sans grande parenté 
parmi ceux qui remuent les affaires de son 
temps, sans faveur et même sans distinction 
du roi qui règne, cachée tantôt dans une rue 
d'un quartier subalterne de Paris, tantôt dans 
les allées d'une métairie de la Bourgogne ou 
de la basse Bretagne; cette veuve oisive s'as- 
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sied les soirs d'été à l'ombre de son arbre des 
Rochers^ se recueille les soirs d'hiver au coin 
de son feu de Paris, écoute son cœur, regarde 
par un coin de fenêtre ou d'horizon la figtire 
du monde qui passe, prend la plume, la laisse 
courir à soQ caprice sur son genou, s'épanche 
avec sa fille, cause avec ses amis, chuchote 
avec les absents, s'entretient avec elle-même 
ou avec Dieu, jette jour par jour lettres et 
billets à. la poste, ne pense ni au public, ni à 
la gloire, et se trouve tout à coup et à Timpro- 
viste avoir construit, non-seulement le monu- 
ment littéraire le plus original, le plus varié, 
le plus national de son siècle, mais peut- 
être le monument le plus intime et le plus 
pathétique du cœur humain dans tous les 
siècles. 

Le temps a marché, des curieux ont déca- 
cheté les lettres : le babillage est devenu gé- 
nie, le commérage est devenu histoire, le chu- 
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I 

chotement estdevenutm des plus loDgs bruits | 

I 

delà postérité. i 

Voilà le hasard. Et maintenant voyons le 
mystère. 



II 



Le mystère ? Il est en deux mots : c'est que 
Fintérêt des choses humaines n'est pas dans la 
grandeur des situations ou des événements, 
mais dans Témotion de l'âme où ees situations 
et ces événements retentissent. L'âme est aux 
choses humaines, petites ou grandes, ce que 
l'air est au bruit : le véhicule du son. Vous 
aurez beau frapper les plus grands coups sur 
le métal le plus sonore,, si l'air manqu^ou s'il 
est raréfié, vous n'entendrez rien, l'écho sera 
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muet ; sans air, point de bruit ; sans âme, 
point d'impression, et de là point d'intérêt, et 
de là encore point de gloire. C'est le secret du 
cœur humain, qui ne peut être ému que par 
consonnance avec ce qui a été ému avant lui. 

Or, il y a des âmes cachées au monde, plus 
émues et par conséquent plus sonores que tout 
le siècle dans lequel Dieu les jette, comme il 
jette des échos dans le secret des forêts et des 
antres ; oïi ne les voit pas, on les entend jus- 
qu'à ce que le bûcheron ait renversé les arbres 
ou que le temps ait réduit le roc en poussière. 
Ces âmes communîcatîvcs, véhicules des im- 
pressions et des retentissements de leur pro- 
pre cœur ou des bruits de leur siècle, s'in- 
terposent puissamment par leur nature émue et 
vibrante entre le monde et noua, forcent à pen- 
ser et à sentir en elles et par elles, quand 
nous fondrions en vain leur échapper. Elles 
sont l'élément sensible, le milieu sympathique 
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( pour nous servir d'un terme matériel ) à tra- 
vers lequel nous percevons tout,. le présent, 
le passé et souvent nous-mêmes. Aussi qu'ar- 
rive-t-il dans les jeux de la réputation et de 
la gloire littéraire ? Il arrive que des êtres ina- 
perçus de leurs comtemporains, des hommes 
cachés, des femmes obscures, quelquefois des 
âmes anonymes, comme Tauteur de Vlmita^ 
tion de Jésus-Christ, sont en réalité plus 
grands et plus immortels que tout leur siècle, 
et que, pendant que les hommes qui remuent 
à grandes brassées les choses humaines, qui 
bouleversent les empires, qui manient les scep- 
tres, qui agitent les assemblées, qui admi- 
nistrent les affaires publiques, qui font This- 
toire ou qui l'écrivent, s'eflTorcent de créer un 
grand bruit permanent après eux autour de 
leur nom, ces hommes sont supplantés dans la 
gloire par quelqu'un qu'ils n'avaient pas 
même aperçu sous leurs pieds dans la foule, 
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par un pauvre. moine comme Tanonyme de 
Vlmitation^ par un pauvre horloger comme 
J.-J. Rousseau, par une pauvre femme comme 
madame de Sévigné. La postérité sait à peine le 
nom des prétendus grands politiques, grands 
poètes, grands orateurs, grands écrivains, qui 
monopolisaient la renommée du temps, et elle 
écoute après des siècles les plus secrètes pal- 
pitations du cœur de ces êtres ignorés, comme 
si ces palpitations étaient les plus grands évé- 
nements de rhumanité. Ils le sont en effet ; 
car les choses ne sont rien, c'est le cœur hu- 
main qui est tout dans Thomme. La gloire le 
sait bien, elle : voilà pourquoi elle prend ses 
vrais et éternels favoris, non dans ceux qui lui 
font le plus de bruit, mais dans ceux qui lui 
font les plus pathétiques confidences de l'âme. 
Tel est, selon nous, le mystère de la renom- 
mée toujours croissante de madame de Sévi- 
gné. Maintenant racontons sa vie. 
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Mais, non. Avant de raconter sa vie, disons, 
pour qu'on le comprenne bien, un mot du 
genre de littérature qui lui vaut l'intérêt du 
monde, qui n'existait pas avant elle, qu'elle a 
créé, et qui ne peut être caractérisé, selon 
nous, que par un mot : la [littérature domes- 
tique, le génie du foyer, le cœur de la fa- 
mille. 



s. 



m 



Il y a deux centres entièrement différents 
auxquels aboutissent les pensées, les actes, les 
écrits de Thomme dans nos sociétés modernes, 
et même dans les sociétés de tous les âges : le 
public restreint caché derrière les murs du 
foyer et resserré par des liens plus étroits au- 
tour du cœur. 

Il n'est pas vrai, comme on a affecté de le 
dire de nos jours pour autoriser la destruction 
de la famille par un individualisme impossible 
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OU par un communisme brutal, que ce soit la 
société politique qui ait fait la famille ; c'est la 
nature. Heureusement pour le genre humain, 
dont la conservation est placée au-dessus de 
nos aberrations et de nos rêves, ce n'est pas 
sur une loi humaine que la famille est fondée, 
c'est sur une loi de Dieu, c'est-à-dire sur un 
instinct. Les instincts sont le droit divin de la 
constitution de l'humanité : on ne les discute 
pas, on les subit. L'esprit véritablement philo- 
sophique ne se révolte pas contre les instincts; 
il s'abîme, au contraire, dans la (îontemplation 
de la sagesse infinie et de la bonté suprême 
qui a chargé la nature elle-même de nous pro- 
mulguer le premier article de cette constitu- 
tion du genre humain. 



IV 



I 

I 



La Providence,par une loi aussi mystérieuse 
qu'elle est clémente, a voulu que Tespèce hu- 
maine ne se créât et ne se conservât que par 
l'amour. Elle a placé une passion sympathique 
aux sources de la vie pour enfanter Thomme, 
et une affection sympathique aux sources de la 
famille pour perpétuer la société. Par un mys- 
tère de notre origine qui est en môme temps 
une révélation de notre destinée, l'être isolé 
peut vivre, mais il ne peut se perpétuer; il 
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suffit d'être un pour exister, il faut être deux 
pour créer. L'unité est inféconde, le couple est 
étemel. 

De ce couple naît, par Taihour, un troisième 
être qui le complète : c'est le fruit de l'amour, 
c'est l'enfant. Jusqu'à la naissance de l'enfant, 
il y avait union, il n'y avait pas encore famille ; 
l'esprit de famille, c'est-à-dire d'amour conser- 
vateur, multiplié par l'être nouveau qui Tins- 
pire et qui le ressent, naît avecr le premier en- 
fant dans l'âme du père et de la mère, et re- 
monte par une réciprocité instinctive aussi de 
de l'enfant à la more et au père. L'enfant les 
aime parce qu'il en est aimé. Voilà le groupe 
achevé. Voilà la trinité de la nature, d'où j'aillit 
et rejaillit l'amour comme l'esprit saint de 
l'humanité, l'esprit de famille. 



Quand la famille se développe et se multi- 
plie dans d'autres enfants ou petits-enfants, 
avec elle se multiplie et se diversifie sous 
mille formes nouvelles, et dans mille propor- 
tions inégales et graduées, cet amour allumé 
à son premier foyer, le sein de la mère ; foyer 
dont chacun emporte et rapporte une parcelle 
au groupe commun dont il fait partie. Les 
rapports entre ces différents membres du 
groupe humain s'étendent, se diversifient, se 
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combinent à l'infini de Tun à l'autre, d'un seul 
à tous, de tous à un. C'est ce qu'on appelle la 
parenté : parenté du sang, parenté de l'âme, 
qui se resserre ou se relâche à mesure que 
chacun de ces rejetons de la famille porte dans 
ses veines ce sang plus rapproché ou plus éloi- 
gné de sa source, et qu'il conserve aussi plus 
ou moins de cet amour qui coule dans son cœur 
avec cette sève de l'arbre humain. Ainsi il 
y a l'amour parallèle du père pour la mère, de 
la mère pour le père, l'amour descendant du 
père et delà mère pour le prémier-né, l'amour 
remontant du premier-né au père et à la mère, 
l'amour rayonnant du frère au frère, de la 
sœur à la jnère, au père, au frère, des oncles et 
des tantes aux neveux et aux nièces, des ne- 
veux et des nièces aux oncles et aux tantes, 
du petit-enfant à l'aïeule et de l'aïeule aux 
petits-enfants, jusqu'à la dernière généra- 
tion, que la brièveté de la vie ou sa longé- 
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vite nous permet d'atteindre de l'œil, du 
cœuT ou de la pensée ; enfin, l'amour répercuté, 
attiédi, mais conservant encore une sympa- 
thique réciprocité et une douce chaleur entre 
les enfants de ces frères, et de ces sœurs, de 
ces petits-enfants, tant que la sève, le nom et 
la mémoire de la racine commune se perpétuent 
dans les rameaux. L'esprit de famille se forme 
de ces rejaillissements à l'infini^ de toutes ces 
affinités directes ou indirectes de cœur à cœur, 
qui vont se refroidissant à mesure qu'elles 
divergent des trois premiers cœurs, mais qui 
gardent, même à la circonférence la plus éloi- 
gnée, un peu de la température du premier 
foyer. 

Le même sang puisé à la même veine, le 
même lait sucé à la même mamelle, le même 
nom dont chacun porte la responsabilité (mo- 
deste ou illustre, peu importe), mais solidaire, 
nom qui ne peut se ternir ou se glorifier dans un 
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seul sans se glorifier ou se ternir un peu dans 
tous; la môme fortune qui fait vivre large- 
ment ou étroitement toute la race du domaine 
séculaire de la maison, par l'héritage agglo- 
méré ou subdivisé, selon le petit nombre ou le 
grand nombre des enfants ; la même maison 
paternelle à la ville ou aux champs, dont le 
toit a caché tous ces berceaux pendant l'en- 
fance de la famille, et dont Tombre nous suit 
jusqu'aux derniers jours de la vie; les mêmes 
traditions, ce ciment des idées qui tient ensem- 
ble les piétés, les habitudes, les moeurs, les 
sentiments innés du groupe héréditaire; 'enfin 
les mêmes souvenirs des leçons, des entretiens, 
des travaux, des voisinages, des amitiés, des 
plaisirs, des hospitalités, de l'aisance, de la 
gêne, du bonheur, des larme^, des naissances, 
des morts, des espérances, tristes ou doux mys- 
tères du môme foyer, tout cela compose, même 
à notre insu, autour de nos cœurs, une atmos- 
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phère d'impressions ineffaçables qui nous pé- 
nètre par tous nos sens moraux comme par 
tous nos sens corporels, atmosphère à la- 
quelle il est impossible d'échapper, qui n'a 
pas la rigidité froide d'une législation sans 
doute, mais qui a la toute-puissance de la na- 
ture. 

C'est ce qui fit que, dans les temps primitifs 
où tout était inné et rien écrit, dans les socié- 
tés naissantes où les lois n'étaient que les ins- 
pirations de nos instincts, le souverain n'était 
que le père, la tribu n'était que la famille, la 
nation n'était que la fraternité du sang dans 
une collection de tribus. On a pu détrôner le 
patriarche, on a pu réduire bien au delà du 
juste l'autorité paternelle, on a pu détruire la 
tribu et l'absorber dans l'État : mais on ne dé- 

m 

truira jamais la famille, elle subsistera éter- 
nellement comme l'heureuse protestation de 
la nature contre l'absorption de TÉtat, elle 
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subsistera avec la propriété héréditaire, 
sa base divine, contre le communisme, cette 
révolte impuissante de l'utopie contre l'in- 
stinct. 



VI 



On conçoit qu'un groupe d'êtres si distincts 
et si intimement liés les uns aux autres au mi- 
lieu du grand groupe national doit avoir non- 
seulement ses lois, ses mœurs, ses sentiments, 
ses devoirs, ses relations à part, mais même sa 
littérature. C'est cette littératureque nous avons 
appelée en commençant lB.littérature domesti- 
que ou familière, genre dont madame de Sévi- 
gné est la plus complète et la plus admirable 
expression. 
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Cette littérature est de sa nature toute confi- 
dentielle. La maison est murée comme la vie 
privée. On n'y parle ou l'on n'y écrit qu'à demi- 
voix, pour être lu ou entendu au coin du feu 
des parents et des proches. Les bruits de la 
maison ne se répandent pas sur la place pu- 
blique. Cequ'on publie pour le monde a un ac- 
cent, ce qu'on confie aux siens en a un autre. 
On écrit pour le public ou pour la postérité des 
poèmes, des histoires, des philosophies, des 
harangues, des romans, des livres ; on n'écrit 
pour la famille que des lettres. La famille n'a^ 
donc, comme l'amitié ou l'amour, qu'un? seul 
genre de littérature : la correspondance. Quand 
la correspondance a le génie de l'agrémcsity 
comme l'a eu celle de madame de Sévigné, la 
famille, après la mort^ laisse une à une envo- 
ler les feuilles mystérieuses; le siècle les re- 
cueille, tous les siècles les lisent,et ledialogue 
à voix basse entre une mère et sa fille devient 
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rentretien de la postérité. Voilà l'histoire de 
madame de Sévigné. En décachetant ses let- 
tres, on a enlevé le sceau de son cœur qui a 
été brisé par cette indiscrétion, c'est le sceau 
du siècle où elle a vécu. 

Cette femme, du fond de sa masure des Ro- 
chers, est l'écho d'un règne. C'est ce qui fait 
que la correspondance de madame de Sévigné, 
quelque intime qu'elle soit, est cependant es- 
sentiellement historique ; c'est ce qui fait aussi 
que ce livre, écrit par une femme qui écoutait 
aux portes d'une cour, est très-aristocratique ; 
qu(^, pour s'y complaire, il faut être né ou 
avoir vécu dans les régions élevées de la so- 
ciété élégante auxquelles ces lettres font de 
perpétuelles allusions, allusions qu'on ne goû- 
terait pas si on n'en savaitpas un peula langue, 
les demi-mots et les mystères ; c'est ce qui fait 
enfin que ce livre, quoique éminemment natio- 
nal, ne sera jamais populaire. Si madame de 
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Sévigné, au lieu d'être une femme de haute 
naissance écrivant pour des courtisans, n'eut 
été qu'une tendre mère vivant dans les condi 
tiens communes de l'existence et écrivant poi 
une famille d'un étage plus bas dans la \u 
son livre, plus accessible, plus intelligible (. 
plus sympathique à toutes les classes qui ont 
une âme, ne serait pas seulement les délices 
du monde raffiné, il serait le manuel de toutes 
les familles, le diapason du cœur humain. 



VII 



Qu'on nous pardonne un souvenir d'enfant 
qui tient à ce récit. Nous avons appris à lire 
dans ce livre; une mère, élevée dans les élé- 
gances d'esprit d'une cour, et reléguée après 
sa jeunesse par la modicité de sa fortune dans 
une retraite rurale semblable aux Rochers de 
madame de Sévigné, trouvait danscette femme, 
outre les analogies d'esprit et de cœur, tousles 
souvenirs du monde aristocratique qu'elle avait 
fréquenté, tous les recueillements de la soli- 
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tude champêtre qu'elle habitait avec ses en- 
fants, et tous les épanchements pieux de son 
cœur de mère qui couvait un nid contre les 
vents de la vie. Ce livre, ouvert, fermé, rouvert 
à toutes les pages, était sans cesse sur la ta- 
blette de pierre fruste de la cheminée. Quand 
nous avions bien mérité du jour par nos leçons 
bien apprises sous les arbres du jardin et bien 
récitées sur les genoux maternels, on nous ré- 
compensait en nous lisant quelques lettres 
choisies et appropriées à nos années celles sur- 
tout où la mère parle à sa fille de ses boi», de 
son allée, de son chien, de ses rossignols, de 
S9k piété, de ses méditations religieuses au cou- 
cher du soleil sur la terrasse de Livry, de sou 
oflcle, Tobligeant abbé de Coulanges,. de ses 
amis et de ses voisins venant la distraire de 
ses plantatiofis ou de ses rêveries du sair. Nous 
coanaissionsles sentiers des Rochers et les par- 
terres de Livry comme ceux de notre petit do- 



^ MADAME, DE SÉVIGNÉ 27 

maine paternel. Ces lieux et ces impressions 
faisaient corps avec nos pensées de dix ans. 
Nous voyions notre môre dans cette mère ; nous 
nous voyions nous-mêmes dans ces enfants. 

Depuis, le livre m'était tombé des mains. Il 
y avait assez de tendresse pour tous les âges, 
il n'y avait plus assez de passion pour ma jeu- 
nesse. 



VIII 



EftÛD, un jour, le hasard d'une chasse éga- 
rée dans les forêts de la haute Bourgogne me 
conduisit au revers d'une colline boisée, d'où 
se découvrait à travers les feuilles jaunies et 
les brumes transparentes de l'automne une 
large vallée au-dessous de moi. Des prairies 
en formaient le* bassin, une rivière de quel- 
ques pas de largeur, traversée à gué par des 
troupeaux de vaches blanches et de bœufs 
roux, y serpentait sous une double haie de 
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grands saules. Le vent de l'eau, en retournant 
les feuilles, les faisait miroiter comme des la- 
mes d'argent. Cette rivière sans cours et sans 
murmure semblait sortir au midi de l'ombre 
d'une vaste étendue de bois, comme un égout- 
tement de la brume sur les innombrables ra^» 
meaux ; du côté du nord, elle étincelait au so- 
leil couchant aussi loin que l'œil pouvait la 
suivre entre d'autres falaises boisées qui s'en- 
tr'ouvraient pour lui laisser passage. Excepté 
le bassin herbeux de la vallée, tout était forêt 
continue à l'horizon ; un ciel bas et opaque pe^ 
sait sur la contrée; le silence n'était interrompu 
do loin en loin que par le mugissement réper- 
cuté de quelque vache qui appelait son petit 
aventuré sur les berges fangeuses de la rivière 
et par la cognée des bûcherons qui dépeçaient 
çà et là de grands chênes abattus sur la lisière 
des bois et qui en entassaient les bûches écor- 
cées en piles rouges comme le saug au bord 
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de la rivière. Une fumée de feu de charbon- 
nier s'élevait d'une clairière & quelque dis- 
tance et montait en spirale lourde et bleuâtre 
vers les nuages, comme l'haleine d'un feu trop 
mouillé de rosée. 

(Tétait la saison et l'heure où les brouillards 
humides qui sortent des bois rampent sur 
rherbe, montent, descendent au plus léger 
mouvement de Tair, se déchirent, se recompo- 
sent, s'éclalrclssent de nouveau à un rayon de 
soleil, et, par leurs ondulations convulsives, 
semblables à celles des grandes vagues, imi- 
tent tout d'une mer tempétueuse, excepté son 
bruit. 

Tout à coup, au-dessus de ce lit mouvant des 

m 

brumes, je vis transpercer et surgir, comme 
une coque de' navire en perdition, une tour 
noire, au faîte de laquelle une volée de corneil- 
les s'ébattait en jetant des cris; deux autres 
tourelle* sortirent peu à peu de l'ombre éclair- 
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cie, comme si on les avait dépouillées lam- 
beau par lambeau de leur linceul de brume 
qui retombait à leurs pieds ; puis le toit rouge 
d'un haut et large donjon carré; puis la lon- 
gue façade grise d'un château démantelé, percé 
irrégulièrement d^ fenêtres hautes ou basses, 
où le lierre des fossés se cramponnait par touf- 
fes aux grillages de fer. Les parapets éboulés 
de ces fossés trempaient par brèches dans l'eau 
stagnante qui servait d'abreuvoir aux bœufs et 
aux poulains ; le pont-levis, dont les chaînes 
brisées et inutiles pendaient comme deux bran- 
ches de gibet au-dessus de la porte, était rem- 
placé par une chaussée en pierre. Des charret- 
tes dételées et des gerbes éparses en jonchaient 
le sol. Une paysanne en sabots jetait du grain 
aux poules sur les marches d'une porte en 
ogive, dont les écussons mutilés par le marteau 
de la révolution populaire ressemblaient à un 
stigmate blanc de boulet sur un mur de renir 
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part. Une seule cheminée fumait en tourbillon» 
d'une fumée noire et épaisse de fagots sur tout 
le vaste édifice. Les fenêtres, au lieu de réver- 
bérer le soleil couchant sur des vitres, dégor- 
geaient par toutes leurs ouvertures ou leurs 
lucarnes la paille et le foin de la dernière ré- 
colte. Des batteurs, en grange faisaient enten- 
dre le bruit cadencé de leurs fléaux dans la 
grande salle des gardes. On voyait que le châ- 
teau était devenu une ferme ; mais par une vi- 
cissitude assez ordinaire à ces édifices des siè- 
cles passés, trop vastes pour leur possesseur 
actuel, la ferme était devenue château. 

A quelques centaines de pas de Fédiflce prin- 
cipal, une maisonnette adossée à des écuries 
et à des granges, semblableàun cottage anglais 
des bois de Richmond ou de Windsor, éclatait 
de jeunesse, de propreté, d'élégance, au mi- 
lieu d'une pelouse enceinte de barrières pein- 
tes à l'huile et entrelacées de roses tardives et 
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de jasmins odorants. Les fenêtres à grandes vi- 
tres de cristal éblouissaient les yeux de la réver- 
bération des derniers rayons du jour; la fumée 
imperceptible de bois sec en sortait de plusieurs 
cheminées en fonte, comme pour inviter les 
hôtes; des palefreniers en vestes jaunes y pro- 

m 

menaient des chevaux scellés sur des allées de 
sable devant la porte ; des maîtres ou des visi- 
teurs apparaissaient et disparaissaient sur le 
seuil ; tout y annonçait la vie, le mouvement, 
l'opulence d'un foyer d'automne habité par une 
famille hospitalière. 

J'ignorais tout, le château, l'a ferme, le cot- 
tage, les maîtres anciens, les maîtres nouveaux, 
et jusqu'au nom de la vallée où la voix des 
meutes sur la piste du chevreuil m'avait em- 
porté 



- 4 



IX 



Pendant que je contemplais, immobile, celte 
contrée inconnue et cette ruine sans nom pour 
moi, j'entendis galoper un cheval sur ma trace, 
et je fus rejoint par un ami, un de mes compa- 
gnons de chasse, M. de Capmas. Il habitait de- 
puis plusieurs armées la petite ville de Semur, 
capitale pittoresque de ces forôls, de ces ro- 
chers et de ces torrents : homme déjà mûr, 
mais toujours jeune, que sa passion pour la 
chasse et son aimable cordialité avaient rendu 
familier et cher à tous les foyers de la haute 
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Bourgogne. Il aimait les vers et la littérature 
autant que la voix des chiens dans les forêts et 
le galop des chevaux sous les voûtes de feuil- 
les; cette analogie de goûts nous avait naturel- 
lement liés. Il fut depuis un de mes compa- 
gnons de tente dans les déserfs de la Mésopota- 
mie et aux rochers de la Palestine. Hélas I il 
n'habite plus ici- bas que dans ma mémoire; 
mais il est un de ces absents dont on fait tou- 
jours commémoration et dont le souvenir sou- 
rit jusque dans la mort ! 

« Savez-vous où nous sommes ? me dit-il avec 
l'accent d'interrogation fine et suspendue d'un 
homme qui aime à causer une surprise agréable. 

» — Non, lui dis-je, mais C'est un des plus 
moroses paysages et une des plus mélancoli- 
ques ruines que j'aie jamais rencontrées, dans 
nos chasses. 

» — Je le crois bien 1 reprit-il, mais cette 
vallée et ce château vous donneraient bien plus 
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d'émotion aux yeux et au cœur si vous en saviez 
le nom et si je vous disais de qui ces ruines fu- 
rent le berceau? 

» — Où sommes-nous donc? lui dis-je. 

» — A Bourbilly, me répondit-il, château de 
madame de Sévigné ! » 

A ce nom, le paysage, indifférent et /nort tout 
à l'heure, s'illumina soudain pour moi comme 
si on avait allumé un phare sur toutes les col- 
lines du morne horizon; je crus voir les ondes 
paresseuses elles flaques d'eau extravasée du 
Serin dans les prairies réfléchir l'image de 
cette enfant aux chfl^eux blonds, devenueren- 
fant chérie de son siècle; je crus entendre son 
nom murmuré par la rivière, par les feuilles, 
par les échos des vieux murs, et jusque par les 
cris des corneilles effarées autour des crénaux 
du donjon. Puissance d'un nom qui vit et qui 
fait revivre toute la contrée morte à laquelle il 
a été une fois identifié I 

3 



Toutes les pages du livre, chéri de ma mère 
et d^uis longtemps fermé, se rouvrirent et se 
répandirent en intarissables émotions de souve^ 
nir ; mais aucmie page ne valait pour moi celle 
que le hasard venait d'écrire et de peindre 
dans cette vallée sous mes yeux. 

Un autre hasard servit mieux encore ma 
piété historique pour cette mémoire qui se 
confondait dans mon cœur avec celle de ma 
mère. Le propriétaire actuel du château et des 
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bois de Bourbilly était un ami de mon compa- 
gnon de chasse. Il nous reçïit en hôte cordial, 
heureux de secouer la poussière du monument 
dont son culte pour madame de Séyigné l'avait 
rendu possesseur, et de nous conduire pas à 
pas sur toutes les traces que cette famille, de- 
venue parle génie la famille de tout le monde, • 
avait laissées dans ces sillons, dans ces allées, 
dans ces salles et sur ces écussons, sur ces toiles 
enfumées suspendues aux murs du château. 
Nous passâmes deux jours et deux nuits dans 
ce pèlerinage de souvenirs et de sentiment. 
L'histoire de madame de Sévigné partait de là 
â Tâge de dix ans et revenait là dans sa vieil- 
lesse; c'était le cycle de sa vie, il n'y avait 
qu'à re^açjier et à lire pour revivre avec elle 
toute cette vie. 



XI 



C'était là en effet qu'elle était née, ou du 
moins qu'elle avait été allaitée et bercée au 
printemps de l'année 1626, époque où sa mère, 
qui l'avait mise au monde pendant un séjour 
à Paris, la rapporta dans ce nid de famille; 
c'est là que ses yeux s'étaient ouverts à la 
lumière, qu'elle avait essayé ses premiers pas 
sur ces dalles, balbutié les premiers mots sous 
ces voûtes, reçu, pendant les années où l'âme 
émane des lieux, les premières impressions de 



% 
42 MADAME DE SÉVIGNÉ 

cette nature, joué dans ces prairies comme ]e 
chevreuil de ces forêts, et respiré, avec cet air 
élastique et toujours frissonnant de la haute 
Bourgogne, cette vigueur de santé et cette îm- 
pressionnabilité des sens qui donnèrent à son 
teint ces roses célèbres, et à son âme ce per- 
pétuel frisson de sensibilité, prélude du génie 
quand il n'est pas le prélude de la passion. 

J'étudiais avec complaisance les analogies 
mystérieuses de ce paysage serein sur un ho- 
rizon grave avec l'esprit de cette femme mobile 
dont le sourire éclate sur un fond caché de 
mélancolie. Qui ne connaît pas le site ne con- 
naît pas la plante, disent les Persans; l'homme 
est plante jusqu'à un certain âge de la vie, et 
l'âme a ses racines dans le sol, dans Fair et 
dans le ciel qui ont formé les sens. 



XII 



Le père de madame de Sévigné, gentilhomme 
de haute naissance du Gfaarolais, transplanté 
dans la haute Boui^ogne, était fils de Christo- 
phe de Rabutin, baron de Chantai, dont il 
possédait le fief, près d'Âutun, et seigneur de 
Bourbilly, terre près de Semur. 

Christophe de Rabutin avait épousé made- 
moiselle de Chantai, fille d'un président au 
parlement de Dijon. Â la mort de son mari, tué 
à la chasse à Tàge de trente-six ans, sa veuve; 
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éprise d'une vénération mystique pour saint 
François de Safes, gentilhomme de Savoie et 
évêque de Genève, abandonna la maison de 
son beau-père infirme et ses enfants pour sui- 
vre comme une Madeleine les conseils de la 
perfection chrétienne la plus raffinée en déser- 
tant les devoirs de la commune. Elle cessa d'être 
mère selon la nature pour devenir mère selon 
la grâce d'un ordre monastique de femmes 
connues sous le nom de sœurs de la Visitation. 
Saint François de Sales, homme dont la can- 
deur ne cherchait pas la vertu hors de la 
nature, détourna longtemps sa prosélyte d'une 

m 

obsession qui l'édifiait, mais qui lui était im- 
portune. La baronne de Chantai s'obstina; elle 
passa sur le corps de son fils qui s'était jeté sur 
le seuil de la porte pour l'empêcher de sortir 
de sa maison et d'entrer dans un monastère; 
elle s'attacha au saint, elle entretint avec lui 
une correspondance spirituelle ; elle fut fonda- 
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trîce ; elle devint sainte. C'est sous ce titre que 
son ordre la vénère aujourd'hui. Ses religieuses 
en ont fait leur patronne; mais elle njest ni 
celle des mères ni celle des orphelins. 



3. 



XIII 



Ce fils, dont la baronne de Chantai atait 
Aranchi le corps pour quitter le monde, jfùt le 
père de madame de Sévigné. Il épousa Marie 
de Goulanges, fille d'un conseiller d'État. Re- 
marqué à la cour par son esprit, à la guerre 
par sa bravoure, dans quelques duels du temps 
par sa main prompte à Fépée, il mourut sur 
le champ de bataille contre les Anglais, à la 
Rochelle. Grégorio Léti, Thistorien de ce temps, 
dit que M* de Chantai tomba sous Tépée de 
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Cromwell lui-même. Trois chevaux tués sous 
lui et vingt-sept coups de lance sur le corps 
attestent son héroïsme. 

Sa veuve lui survécut peu. Leur enfant 
n^avait que six ans à sa mort. Cette enfant, 
Marie de Rabutin-Chantal, qui devait être un 
jour le prodige des mères, ne connut ainsi 
aucune des tendresses de mère ; elle inventa 
la passion maternelle à elle seule. Son aïeule, 
la baronne de Chantai, tout absorbée dans la 
fondation de ses quatre-vingts monastères, 
relégua sa petite-fille orpheline aux soins de 
sa famille maternelle. On lui donna pour tu- 
teur le vieil abbé de Coulanges, son oncle, qui 
possédait le prieuré de Livry, près de Paris. 
Cet oncle devînt un père pour l'orpheline. On 
ignore comment ce vieux abbé, régulier sans 
rudesse, tendre sans faiblesse, éleva cette 
enfant sans mère; mais, à quinze ans, une 
jeune fille accomplie en beauté, en grâce, en 
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instruction sérieuse et en talents précoces, sor- 
tit de la solitude de Livry et éblouit, cl^s sa 
première apparition, le monde. 



XIV 



Ce qu'on appelait le monde alors^ c'était la 
place Royale à Paris, quartier aristocratique, ^ 
renfermant entre quatre rangs d'arcades téné- 
breuses une place plantée de quelques tilleuls. 
Hais ce quartier était habité par Télite de la 
noblesse et de la littérature françaises. C'était 
le vestibule des Tuileries, le portique de la 
cour. Pour aller aux honneurs, à la considéra- 
tion, à la renommée, à la gloire, ou passait par 
là. II 7 a des pavés qui anoblissent. L'orgueil; 
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la vanité, la prééminence de race ou de pro- 

• 

fession, sont si inhérents à la nature humaine, 
qu'on se fait un privilège d'une arcade ou d'une 
fenêtre sur la rue comme d'un trône dans un 
palais. 

La famille de Goulanges la présenta h la 
cour. Son portrait écrit par madame de la 
Fayette, les exclamations échappées à tous ses 
contemporains illustres, tels que Ménage, Cha- 
pelain, Bus3y-Rabutin, et les nombreux por- 
traits peints par les meilleurs artistes de son 
époque expliquent l'attention unanime qui se 
fixa sur cette jeune fllle. Elle fut enveloppée 
d'enthousiasme et d'amour; son premier pas 
dans le monde trouva l'accueil dans tous les 
yeux; cet accueil qu'elle devait à son visage 
ouvrit son âme à la sérénité. C'est le privilège 
de la beauté d'éclore ainsi au milieu de la douce 
chaleur qu'elle inspire, de la ressentir elle- 
même et de commencer la vie par la reconnais- 
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sance. Ce premier regard du public est un 
miroir où la vie sourit ou se fronce aux yeux 
d'une jeune femme, et la prédispose pour 
jamais à se féliciter ou à s'attrister de l'exis- 
tence. C'est la physionomie de sa destinée qui 
lui apparaît en un coup d'œil. Tout, dans cette 
physionomie du monde où elle entrait, fut cares- 
sant pour la belle orpheline. Elle sentit que la 
nature l'avait créée pour être l'heureuse favo- 
rite, non d'un roi, mais d'un temps. Elle aima 
en retour, dès la première heure, ce monde qui 
l'aimait. 

« Je ne veux pas vous écraser de louanges, 
lui écrivit à son début madame de la Fayette, 
dont l'esprit et le style faisaient autorite dans 
cette société aristocratique et lettrée du dix- 
septième siècle; je ne veux pas m'amuser à 
vous dire que votre taille est admirable, que 
votre teint a une fleur. . . , que vatre bouche, vos 
dents, vos cheveux sont incomparables... Votre 
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mirof r tous le dit mieux ; mais, comme tois 
ne parlez pas devant votre miroir, il ne prat 
vous dire ce que vous êtes quand vous parlez. .. 
Sachez donc, si par hasard vous l'ignorez 
encore, que votre esprit pare et embellit telle- 
ment votre beauté, qu'il n'y en a point sur la 
terre d'aussi enivrante, lorsque vous êtes ani- 
mée dans une conversation sans contrainte. 
Tout ce que vous dites vous sied si bien, que 
l'éclat de votre esprit en ajoute à votre teint et 
à vos yeux ; et, quoiqu'il semble que l'esprit 
n'impressionne que les oreilles, il est pourtant 
certain que le vôtre éblouit par votre physio- 
nomie même les yeux... Quand on vous écoute, 
on cède à la beauté du monde la plus ache- 
véel,.. • 



XV 



Le pinceau de Mignard, plusieurs années 
après ce portrait écrit, nous rend ses beaux 
cheveux blonds foncés, ondes sur le front 
comme de petites vagues écumantes au souffle 
de rinspiration, et surmontés d'une branche 
de citronnier en fleur; l'ovale déprimé des 
joues vers la boucha par la mélancolie, puis 
légèrement renflé pour donner de la solidité 
après la délicatesse au menton; un front dont 
la douce convexité fait glisser la lumière 
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comme une transparence de la pensée ; des 
tempes qui palpitent, des yeux bleus qui rê- 
vent en regardant, des paupières fines, plis- 
sées, veinées d'azur et d'albâtre, qui voilent 
à demi le globe de l'œil ; un nez grec et effilé 
à son confluent avec le front, fortement noué 
à Textrémîté par le muscle relevé entre les 
ailes roses des narjnes ; des- lèvres qui se re- 
posent l'une contre l'autre d'avoir souri, et 
qui reprennent peu à peu l'inflexion de la 
gravité habituelle ; une peau à petits grains 
où courent mille frissons visibles; cette fleur 
printanière de teint qu'elle avait apportée de 
ses montagnes natales et qui ne se flétrit 
jamais, au récit de ses contemporains, même 
sous les années et sous les larmes ; une pysio- 
nomie si mobile et si fugitive qu'on peut lui 
prêter autant d'expressions qu'il y a de nuan- 
ces dans les sentiments d'une âme féminine : 
enfin un buste digne de porter cette tête, 
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large aux épaules, fuyant aux bras, libre au 
sein, svelte à la ceinture, propre à donner i 
l'attitude ou à la démarche cette dignité, ce 
mouvement, cette cadence des pas qui ren- 
dent la taille d'une femme, quand elle se 
lève, inexprimable en mesures et en nombres, 
mais qui font qu'elle remplit à vos yeux 
l'espace et qu'elle s'agrandit jusqu'au ciel. 
C'est ce prestige de l'atmosphère, qui rend 
dans ses portraits madame de Sévigné plus ' 
grande que nature. On sent que le peintre, 
ébloui comme un amant, a voulu répandre 
autour de cette figure une atmosphère, et qu'il 
ne peint pas des contours bornés, mais une 
impression infinie, éparse et invisible au- 
tour de la beauté 1 



XVI 



Telle était à dix-huit ans, et telle après qua- 
rante ans, cette physionomie où Téblouisse- 
ment du premier moment se changeait en 
attrait et en éternelle mémoire dans tous ceux 
qui la voyaient, ne fût-ce qu'une heure. 

H n'y eut qu'un cri à la cour sur la mer- 
veille de la maison de Goulanges. Cette faveur 
du monde n'altéra pas la modestie de la jeune 
fille. Elle avait contracté dans la solitude de 
son adolesceace à Uvry, dans la lecture des 
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livres grave, dans la société des philosophes 
jansénistes, voisins et amis de son oncle, une 
réflexion précoce, une piété solide, des goûts 
d'esprit, des excercices d'études qui la ren- 
aaient plus apte à devenir une seconde Héloïse 
chez Fulbert, qu'une favorite évaporée de 
cour. Son nom, . sa grâce, sa fortune de trois 
cent mille francs, dot considérable pour le 
temps, son titre de fille unique, qui permettait 
aux aspirants à sa main de ne devoir son cœur 
qu'à sa préférence, la firent rechercher pour 
épouse par les fils des plus hautes maisons 
de Paris. Elle leur préféra un jeune gentil- 
homme breton, Henri de Sévigné ou de Sévi- 
gny, parent et protégé du cardinal de Retz. 
L'abbé de Coulanges, quoique de mœurs 
sévères, était lié de subordination et de défé- 
rence avec ce coadjuteur de Paris. Étourdi, 
débauché et factieux, le cardinal de Retz, flot- 
tant entre la petite intrigue, la grande ambi- 
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tion et la licencieuse volupté de son temps, 
était VÂlcibiade mitre de la Fronde. On ne 
pouvait s'empêcher de l'aimer en le mépri- 
santy comme un enfant à qui la fortune avait 

■ 

donné pour amusement le peuple, le parle- 
ment, la cour et l'Église, et qui n'avait fait de 
tout cela qu'un jouet. Un reste de popularité 
attaché à son nom par la Fronde, et un reste 
de respect attaché à son titre ecclésiastique 
par l'Église, lui laissaient alors une certaine 
considération dans le monde ; son esprit char- 
mant et léger couvrait les inconséquences de 
son caractère; on croyait à sa fortune^ même 
après qu'il l'eut dissipée. L'abbé de Goulanges 
espérait bien d'un jeune militaire protégé par 
un futur archevêque de Paris. Le cardinal de 
Retz avait assez de génie pour s'élever un jour 
au rang de Richelieu et de Mazarin, s'il n'avait 
pas dévoré d'avance sa haute fortune dans les 

petites factions. Mademoiselle de Chantai ne 

4 
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vit dans le marquis Henii de Sévignë qu*ime 
channante figure, une bravoure romanesque, 
une élégance martiale, un nom apparenté à ia 
cour et un attrait pour elle qu'elle inspirait à 
toute la jeunesse du temps et qu'elle ne res- 
sentait que pour lui seul. Mais ces grâces du 
marquis de Sévigné cachaient, sinon des vices, 
au moins des légèretés d'àme, de mœurs et 
de caractère qui ne pouvaient se fixer à rien, 
pas même au bonheur. Le premier pas de 
cette jeune femme si digne de la constance 
d*un mari la jeta dans le piège d'un amour 
ardent en elle , léger et fugitif dans M* de 
Sévigné. 

« Il aimait partout, dit Bussy dans ses mé- 
moires, et il n'aima jamais rien d'aussi aima- 
ble que sa femme. Il l'estimait sans l'aimer ; 
elle, sans pouvoir l'estimer, ne put jamais ces- 
ser de ï*aimer. » 



XVII 



Ge mariage la lança dans un nouveau mon- 
de. Les factions, décapitées par la hache du 
cardinal de Richelieu, avaient renoué après 
lui leurs tronçons sanglants et étaient ressus- 
citées en guerres civiles. Richelieu avait 
semé la vengeance avec le sang. C'est la suite 
naturelle de toute terreur. On fait honneur à 
ses exécutions d'avoir éteint les factions dans 
les supplices; c'est lui qui les rendit plus im- 
placables et plus nationales en les désespé- 
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rant. Les princes» les nobles, le parlement, le 
peuple, se jetèrent dans les rébellions armées 
et dans les séditions civiles pour échapper aux 
échafauds ou & la tyrannie dont ce Sylla en 
robe de pourpre les avait épouvantés. 

Mazarin, mille fois plus politique parce qu'il 
était plus pacificateur et plus humain, paraît 
moins colossal aux yeux du vulgaire, parce 
que la politique fait moins de bruit que la 
terreur, et que le vulgaire comprend mieux 
la violence que la sagesse; mais, c'est aux 
yeux du philosophe et de l'homme d'État, c'est 
Mazarin qui fut le grand ministre, c'est Riche- 
lieu qui fut Ife grand vengeur. La constance 
d'Anne d'Autriche dans son attachement à ce 
conseiller de sa régence, la dictature qu'elle 
lui donna dans son gouvernement comme dans 
son cœur, l'habileté tour à tour ferme et souple 
de cet Italien, neutre dans nos partis, mais né- 
cessaire pour les neutraliser tous ; l'art avec 
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lequel il les balança Tun par Tautre, et finit, 
après les avoir, non vaincus^ mais lassés, par 
les ramener tous d'eux-mêmes, Repentants, 
soumis et obéissants, aux pieds d'un roi de 
quatorze ans, est le chef-d'œuvre de l'art de 
gouverner les hommes. C'est précisément par- 
ce que ce chef-d'œuvre de diplomatie, d'intel- 
ligence, d'obstination vers le but, de négo- 
ciation, de tempéraments, de fermeté et de 
patience, est trop compliqué qu'il n'est pas 
compris ; mais il le sera. Le nom de Mazarin 
dominera le siècle de Louis XIV; car c'est lui 
qui a fait le roi, c'est lui qui a fait le règne. 
Et quand il mourut à Vincennes dans son lit, 
les rênes de l'empire encore dans la main, il 
remit la France à ce pupille de son génie 
comme un père remet à son fils son compte 
de tutelle. Les factions étaient liquidées, 
les factieux étaient devenus des courtisans, 
çt ce compte de tutelle se soldait par le 

4. 
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royaume de France. Malheur au peuple qui 
estime Richelieu et qui ne comprend pas Ma- 
zarin ! 



XVIII 



Quoi qu'il en soit, à l'époque où madame de 
Sévignô entrait dans le monde, Matarin, qui 
régnait encore, avait si bien pacifié Tempire, 
que toutes les factions civiles féodales ou par* 
lementaires étaient devenues de simples fac* 
tions d'esprit, de littérature ou dégoût. Le génie 
littéraire du siècle naissait de la sécurité géné« 
raie. Les esprits s'étaient fécondés dans la 
licence, et produisaient avec une autorité mo-- 
dérée. C'est une loi de l'esprit humain : le 



G8 MADAME DE SÉVIGNÉ 

génie des lettres éclôt ^ la suite des longues 
interruptions de la pensée par les révolutions 
ou par la guerre. Les secousses civiles donnent 
des répercussions, des exercices, des impa- 
tiences d'idées à Timagination des peuples. 
Après les convulsions démocratiques d'Athè- 
iles, le siècle de Périclès ; après les proscrip- 
tions de Rome et le meurtre inutile de César, 

le siècle d'Auguste; après les déchirements 
des républiques italiennes, le siècle des Médi- 

cis ; après la Ligue et la Fronde, ces guerres 

féodales de la France, le siècle de Louis XIV ; 

enfin, de nos jours, après les convulsions de 

la liberté, les bouleversements de l'Europe et 

de la restauration, salutaire à la littérature, 

des Bourbons, une renaissance intellectuelle 

dans toute l'Europe : renaissance courte conmie 

cette restauration, mais qui laissera de granda 

noms à la postérité ! 



XIX 



Voyons comment naissait ce siècle littéraire 
de Louis XIY, et où tant de gloire avait son 
berceau. 

Les hommes et les femmes déjà nés ou près 
de mourir qui composaient, depuis le com- 
mencement du siècle, cette élite de l'esprit 
humain, étaient Malherbe, Corneille, Voiture, 
le premier Balzac, Ménage, Saint-Évremond, 
Sarrazin, Chapelain, Pélisson, Pascal, Bossuet, 
Molière, la Fontaine, Fénelon, Boileau, Racine, 
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Fléchier, Bourdaloue, la Rochefoucauld, la 
Bruyère, Gbaulieu, madame de la Fayette, la 
marquise de Sablé, la duchesse de Longue- 
ville, madame de Gomuel, et enfin madame de 
Sévigné elle-même, bien jeune alors, attirée 
par Téclat de ce qui commençait à briller au- 
tour d*elle, et ne se doutant pas que son nom^ 
perdu dans la foule, survivrait un jour à plu- 
sieurs d'entre ces noms. 

Une jeune femme d'origine italienne, de là 
maison florentine des Savelli, parents des 
Médicis, alliés de nos rois, avait apporté en 
France le goût, le sentiment, les délicatesses 
et même les raffinements de la poésie italienne. 
C'était madame de Rambouillet, femme du 
marquis de Rambouillet, grand seigneur, am- 
bassadeur et courtisan. Madame de Rambouil- 
let, mariée à seize ans, jeune et belle encore, 
avait une fille de quinze ans dont elle parais- 
sait être la sœur. La mère avait inspiré à la 
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fille cette passion de la poésie de, rimaginatioiL 
et des lettres qu'elle avait respirée elle-même 
avec Tair de FÂriio et des collines de Toscane. 
Cette fille se nommait JuUe d* Angennes, nom 
encadré depuis dans des guirlandes de vers. 
La mémoire de ces deui femmes était embaur 
mée des stances du Tasse, de rÂrioste, des 
tercets du Dante, des sonnets de Pétrarque. 
Elles cherchaient à prolonger de ce côté des 
Alpes, dans une langue jusque-là incomplète, 
les échos de ces divins poètes, échos eux-mê- 
mes de ceux du siècle d'Auguste. Une analogie 
de goûts, de nobles loisirs, de lectures et de 
conversations littéraires, réunissait chez elles 
tous les hommes et toutes les femmes de la 
cour et dé la ville qui tenaient la cour de l'es- 
prit français à Thôtel de Rambouillet, sur la 
place de Carrousel, à côté de ce palais où 
Louis XIV tenait la cour de la politique, de Tam^ 
bition et de la faveur. La maison de madame de 
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Rambouillet était Facadémie des délicats et 
des curieux; c'est ainsi qu'on appelait alors 
tous ceux qui, sans faire profession du métier 
des lettres, formaient pour ainsi dire le public 
ou le parterre exquis des poètes, des prosa- 
teurs et des académiciens officiels de leur 
temps. 11 y a eu sans cesse et jusqu'à nos jours, 
à Paris, comme il y avait à Athènes, à Flo- 
rence, de ces maisons de goût, présidées par 
des femmes supérieures en esprit ou en grâces, 
où le monde et les lettres se rencontrent pour 
se féconder mutuellement. 



XX 



Là, dans la noble émulation des plaisirs de 
l'esprit et dans l'aimable égalité du culte des 
choses intellectuelles, tous ceux qui les aiment 

s 

se confondent avec ceux qui les cultivent. 
Attirés les uns par le besoin d'être loués, les 
autres par le plaisir d'admirer, quelques-uns 
par la vanité de jugor, ils forment le foyer 
précurseur du grand foyer du siècle, Tavant- 
goût du public, le vestibule de la gloire. Ainsi, 
Lucrèce Borgia tant calomniée, à Rome ; Éléo- 

5 
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nore d'Est, à Ferrare ; Vittoria Colonna, à Na- 
ples ; madame de Rambouillet, à Paris, pen- 
dant la minorité de Louis XIV ; madame de 
Maintenon, dans la vieillesse de ce roi; madame 
du Deffant et madame Geoffrin, sous Louis XV; 
madame la duchesse d'Anville, sous Louis XVI ; 
madame de Staôl, dans son exil sous TEmpire ; 
madame de Montcalm, madame la duchesse de 
Broglie, madame de Sainte-Aulaire, madame 
de Duras, sous la Restauration ; madame Réca- 
mier, sous le Directoire; puis sous trois règnes 
et jusqu'à nos jours, d'autres que l'amitié nous 
interdit de nommer; cette dynastie élective 
des femmes supérieures qui groupent autour, 
d'elles les supériorités de leur époque par la 
seule attaction de leur mérite et de leur accueil, 
se perpétue de siècle en siècle. Elle ne s'inter- 
rompt qu'aux époques des grandes convulsions 
civiles et aux époques plus abjectes où la fré- 
nésie de l'or, possédant pour un moment le 
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monde, relègue dans le silence et dans Tombre 
toutes les nobles passions de Fesprit. 

Ces temps sont courts comme les éclipses de 
lumière dans le ciel, comme les éclipses de la 
pensée sur la terre. On n'en compte que trois 
en France : la régence du duc d'Orléans après 
le règne de Louis XIV ; le Directoire après la 
terreur de 1793, et le temps présent, qui se 
hâte de jouir dans la crainte d'être surpris en- 
tre deux spéculations par les écroulements qui 
ont secoué le monde. 



XXI 



Madame de Sévîgné, introduite par son mari 
dans le salon de madame de Rambouillet, y 
apportait tout ce qui pouvait la séduire elle- 
même en y Réduisant cette société : uue jeu- 
nesse qui répandait la fraîcheur du matin et la 
vie sur tout ; une beauté qui rayonnait invo- 
lontairement, sans la prétention d'éblouir ou 
d'éclipser autour d'elle ; une instruction supé- 
rieure à son âge et à son sexe, puisée dans la 
solitude studieuse de Livry; une teinture des 
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langues mortes, suffisante pour goûter Homère 
et Virgile; une mémoire ornée de tous les chefs- 
d'œuvre de TArioste et du Tasse; un goût 
prématuré qui, sans lui ôter Tenthousiasme, 
lui donnait de bonne heure le discernement, 
cette expérience de l'esprit. 

Tant de charmes et tant d'àme la rendirent 
en peu de temps, dans cette société, l'objet 
d'une admiration générale : amitié dans les 
femmes, protection dans les vieillards, passion 
dans les jeunes hommes. 



XXII 



La licence des mœurâ, encouragée par la pu* 
blicité des amours du roi et par les traditions 
encore vivantes de la Fronde, où les princesses' 
étaient les erabaucheuses des factions ; l'exem- 
ple même du marquis de Sévigné, mari indif- 
férent et amant volage, autorisaient la jeuûe 
femme à ces liaisons qui ne scandalisaient 
plus le temps. Son amour obstiné pour son mari 
l'en défendit autant que sa vertu. Son nom re- 
tentit dans les vers des poètes, jamais dans 



80 MADAME DE SÉYIGNÉ 

les chuchotements de la chronique amoureuse 
de cette cour. Elle ne vit dans les accents pas- 
sionnés de ses adorateurs que des jeux d'esprit 
qui flattaient ses oreilles sans aller jusqu'à 
son cœur. Elle resta, sans ostentation et sans 
morgue, pure au milieu de cette corruption. 
Tous les poëtes de son temps attestent ce désin- 
téressement des passions, si naturel en elle, 
qu'on l'accusait de froideur. 

Cette pureté fat une rare exception de son 
siècle ; mais elle fut inaltérable, sans être aus- 
tère. Elle semblait demander grâce plutôt 
qu'hommage pour sa vertu; elle joua avec les 
passions qu'elle inspirait, sans s'en laisser 
effleurer, et, de tant d'idolâtries qui brûlaient 
l'encens à ses pieds, elle ne respira que la fu- 
mée. 



XXI II 



La Fontaine, Montreuil, Ménage, Segrais, 
Saint-Pavin, Benserade, Racan, la célébraient 
à l'envi. Le premier lui adressa cette épi- 
gramme amoureuse, à propos d'un jeu de so- 
ciété où elle avait paru avec un bandeau sur 
les yeux : 



De toatea les façons vous avez Tart de plaire; 
Sons mille aspects divers vous charmez tour à tour. 
Voyant vos yeux bandés, on vous prend pour l'amour I 
Les voyant découverts» on vous prend pour sa mère I 

5, 



4 
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Le comte du Lude et le comte de Bussy-Ra- 
butin, les deux hommes les plus séduisants de 
la cour, affichaient pour elle une adoration 
dont elle était flattée , mais que son amour 
pour son mari découragea de toute espérance. 
Le comte de Lude, caractère noble et géné- 
reux, l'en estima davantage. Bussy-Rabutin, 
qui était son cousin^ ne lui pardonna jamais 
son indifférence. Possédé de tous les genres 
de vanité qui dépravaient en lui tous les genres 
de mérite, son amour dédaigné se changea en 
haine sourde, mais implacable. De courtisan 
public de sa cousine, il se fit pamphlétaire 
anonyme dans son Histoire amoureuse des 
Gaules^ et il s'efforça honteusement de ternir 
sa vertu dont il n'avait pu triompher. 



XXIV 



Madame de Sévigné n'aspirait, au milien â6 
cetteatmosphère d'adoration, qu'à se recueillir^ 
avec le mari qu'elle aimait, dans l'isolement 
d'une vie paisible, à la campagne, loin dés 
vaiïités et des. séductions de Paris. Elle par- 
vint, au printemps de 1645, à entraîner le 
marquis de Sévigné dans une de ses terres de 
Bretagne, aux environs de Vitré. 

Cette terre, depuis longtemps négligée, s'ap- 
pelait les Rochers. Ce vieux château fut le gîte 
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de son court bonheur, comme le donjon de 
Bourbilly avait été celui de son berceau. Cette 
demeure lui rappelait Bourbilly. Ses murs et 
ses jardins délabrés attestaient la longue ab- 
sence de ses possesseurs. Son horizon bornait 
les désirs et ^es pensées comme les yeux. Le 
château s'élevait sur une éminence de sol, au 
pied de laquelle murmurait une petite rivière 
cherchant sa pente entre les blocs de granit 
verdis d'arbustes. L'ombre dormante des châ- 
taigniers, des chênes et des hêtres noircissait 
les rares clairières; des haies de houx et 
d'épines encadraient les champs cultivés et 
les pelouses tachées des fleurs jaunes des ge- 
nêts ; des landes immenses, bornées au loin 
par la brume, s'éclairaient ça et là d'une nappe 
d'étang ou d'un rejaillissement de soleil; 
la mélancol^ie de la terre s'y communiquait 
à l'âme. Quelques vestiges d'une antique ma- 
gnificence marquaient cependant la maison 
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d'un signe de vétusté et de noblesse. De lon- 
gues avenues, plantées de vieux arbres sur les 
bords et pavées de gros blocs de pierre fruste, 
y aboutissaient du côté qui regarde Vitré. La 
maison était et elle est encore composée d'un 
donjon peut exhaussé, flanqué de deux larges 
tours dont les corniches sont bordées de têtes 
de monstres sculpées grossièrement dans la 
pierre. Une troisième tour contient Tescalier en 
limaçon éclairé par des fentes dans les murs 
massifs qu'un jour oblique traverse d'étage en 
étage. De vastes salles nues, voûtées ou pla- 
fonnées de noires solives, reçurent les jeunes 
époux. Ils y vécurent plusieurs années, dans 
une retraite occupée, pour madame de Sévi- 
gné, des soucis de sa tendresse, et, pour son 
mari, des soins de sa fortune à rétablir et des 
distinctions que sa province natale oflTrait à 

un gentilhomme déjà promu aux grades élevés 
de l'armée. 
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Au mois de mars 1647, elle accoucha aux 
Rochers d*UQ fils, héritier du cœur et de l'es- 
prit de sa mère, et qui , s'il ne fut pas la passion , 
fut du moins Tamusement et la consolation de 
sa vie. L'année suivante lui donna une fille qui 
fut depuis madame de Grignan el que sa mère 
a immortalisée de sa tendresse. M. de Sévi- 
gné, que la dernière guerre de la Fronde avait 
rappelé à Tarmée, l'attirait à Paris. Bile y 
revint'avec ses deux enfants au moment où la 
régente Anne d'Autriche y entraittrioraphante 
avec le jeune roi, sous la protection de Maza- 
rin. 



XXV 



Les guerres civiles avaient porté jusque dans 
les villes la licence soldatesque des camps. Le 
marquis de Sévigné s'attacha à une beauté cé- 
lèbre dont l'existence rappelait à Paris les 
grandes courtisanes historiques d'Athènes ou 
de Rome ; profession admise à des conditions 
de honte dans les civilisations païennes, mais 
incompatible avec les mœurs chrétiennes qui 
allaient devenir si austères peu de temps 
après. Cette exception avouée à la décence pu- 
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bliqiie dans deux courtisanes presque contem- 
poraines, Marion Delorme et Ninon de Lenclos, 

ne peut s'expliquer que par deux considérations 
historiques : l'introduction de la licence ita- 
lienne à la cour par les Médicis et leur cortège, 
et la dépravation de l'aristocratie française par 
la licence militaire transportée des champs de 
bataille dans la capitale. 

Ninon était fille d'un gentillehomme deTou- 
raine nommé Lenclos. Sa beauté précoce, per- 
fectionnée par les soins d'un père dépravé qui 
ne lui enseigna pour toute vertu que l'art de 
séduire, l'introduisit à Paris dans les cercles 
les plus élégants de la noblesse. Comme musi- 
cienne et comme danseuse, elle s'y donna en 
spectacle dès son enfance. Son esprit sans con- 
trainte, ses passions sans constance, sa philo- 
sophie sans frein, la firent rechercher tour à 
tour par les gentilshommes lés plus débauchés 
de l'époque ; elle ne se vendit point, mais elle 
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se donna à plusieurs, perdant insolemment 
toute pudeur pour conserver sa liberté. Cette 
noblesse de licence et cette réserve de sa pro- 
bité dans le vice la firent admettre dans les 
sociétés légères d'hommes lettrés, et même de 
femmes peu scrupuleuses qui recherchaient la 
beauté et l'esprit plus que la vertu. Elle fré- 
quentait assidûment la maison du poète Scar- 
ron, centre alors de littérature triviale; la 
jeune et belle orpheline delà maison d'Aubi- 
gné, devenue l'épouse de Scarron, était son 
amie. A la mort de Scarron, cette étrange amitié 
subsistait encore ; et l'histoire se confond d'é- 
tonnement envoyant la jeune veuve, pieuse, 
irréprochable, qui devait entrer, si peu d'an- 
nées après, dans la couche de Louis XIV, par- 
tager le logement, la société, et quelquefois le 
lit delà courtisane Ninon. , 



XXVI 



Le comte de Biissy-Rabutin, pour détacher 
le cœur de sa cousine de son mari et devenir 
son consolateur et son séducteur, instruisit 
madame de Sévigné de la passion de M. de 
Sévigné pour Ninon. La douleur de la ver- 
tueuse épouse brisa son cœur, mais ne ra- 
mollit pas aux séductions de Bussy ; elle lui 
ferma sa porte avec indignation, et feignit 
d'ignorer Finfidélité de son mari. 

« Sévigné, disent les mémoires du temps, 
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n'est point un honnête homme ; il ruine sa 
femme, qui est une des plus agréables de 
Paris. » 

Pour sauver les débris de la fortune de sa 
nièce et Tavenir de ses enfants, Tabbé de Cou- 
langes la contraignit à se séparer de biens; 
mais, en prenant cette précaution, elle cau- 
tionna son mari pourune somme énorme, égale 
aux dettes qu'il avait alors. Elle se retira seule 
aux Rochers avec ses enfants, laissait le mar- 
quis de Sévigné à la liberté de ses désordres. 

Il s'était attaché à une autre beauté célèbre, 
rivale de Ninon, nommée madame deGondran, 
et d'un nom plus familier, Lolo. Le chevalier 
d'Albret, cadet de la maison de Mîossens, lui 
disputa sa conquête. Sévigné triompha à force 
de prodigalités et de passion. Cette rivalité fit 
du bruit dans Paris; on prévit un duel, on 
écrivit prématurément à madame de Sévigné 
aux Rochers que son mari avait été blessé par 
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son rival. Elle lui adressa une lettre de dou- 
leur, de désespoir et de pardon. Le bruit était 
anticipé, le duel avait été ajourné. Sévigné 
reçut ainsi en tendres reproches les derniers 
adieux de celle qu'il trahissait pour un caprice. 
Le jour était pris du combat. Il fut courtois et 
chevaleresque ; les deux combattants s'expli- 
quèrent et s'embrassèrent avant de tirer l'épée, 
pour satisfaire à ce qu'un usage barbare appe- 
lait en France l'honneur. Sévigné reçut le 
coup mortel ; il expira à vingt-sept ans, dans 
la fleur de sa vie. 

Sa femme, qui pardonnait tout à son âge, à 
sa légèreté, aux habitudes du temps, faillit 
mourir de douleur en apprenant sa catastro- 
phe ; elle accourut à Paris pour s'entourer de 
ses chers vestiges. Il ne lui restait de son mari 
que les preuves de son ingratitude. Pour con- 
server à ses enfants le portrait et les cheveux 
de celui qu'elle avait tant aimé, elle fut obli- 
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gée de les demander à madame de Gondran, 
cette Lolo, cause de sa perte. Madame de Gon- 
dran lui remit ses cheveux et ce portrait, cruel- 
les consolations ; en sorte que cette malheu- 
reuse veuve ne put jamais depuis regarder 
l'image de celui qu'elle adorait sans se retracer 
en même temps son abandon et son ingrati- 
tude! 

Cette douleur fut si violente et si obstinée, 
que madame de Sévigné ne put jamais aperce- 
voir de loin, dans les cercles ou dans les pro- 
monades, le chevalier d'Albret ou un des té- 
moins du duel sans tomber en défaillance. 

Sévigné avait été son premier amour, il de- 
vait être le dernier. De ce jour elle jeta un lin- 
ceul sur son cœur et l'ensevelit, pour ainsi dire, 
tout jeune et tout vivant avec les cendres de 
son mari. 



XXVII 



Une autre passion possédait déjà toute l'ftme 

4 

de madame de Sévigné : c'était celle de ses en- 
fants, et surtout de sa fille. Elle renonça pour 
iamais à l'idée d'un second mariage, qui lui 
aurait donné un autre père. La pensée que ses 
deux chers fruits de son seul amour pourraient 
avoir, dans les enfants d'un autre lit, des ri- 
vaux de tendresse de son cœur lui faisait hor- 
reur. Elle se dévoua entièrement à leur bon- 
heur, àleurfortune, àleur éducation. La femme 
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n'exista plus en elle ; il n'y eut plus que la 
mère. 

« J'ai effacé de ma mémoire toutes les dates 
de ma vie, écrit-elle dans sa vieillesse, je ne 
me souviens que deceile de mon mariage et de 
celle de mon veuvage. » 

Sous la tutelle de sou oncle, le serviable abbé 
de Coulanges, elle s'occupa, pendant de lon- 
gues années, à relever les ruines de sa modi- 
que fortune des dissipations de son mari, et à 
administrer Bourbilly et les Rochers. Elle pas- 
sait une partie de l'annôe avec l'abbé de Cou- 
langes dans ces terres, le resle à Paris ou à 
Livry, séjour chéri de sa jeunesse. Elle avait 
relâché ses liens avec le monde sans les rom- 
pre; elle prévoyait que son fils aurait besoin 
de patrons à la cour, et sa fille de mari sorta- 
ble à sa naissance; elle cultivait pour ses en- 
fants les amitiés qui pouvaient rejaillir en cré- 
dit et en faveur sur eux. Sa solide raison Féloi- 
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gnait des partis extrêmes; elle ne se croyait 
pas le droit de disposer de son sort tant que 
celui de son fils et de sa fille ne serait pas fixé. 
Elle restait mondaine par devoir et aimable par 
vertu; elle Tétait aussi par inclination natu- 
relie. Accueillie dans le monde par un enthou- 
siasme universel, regrettée avec passion dès 
qu'elle s'en absentait, elle jouissait d'autant 
plus de celle faveur de la cour et des salons, 
qu'elle ne leur apportait qu'un cœur librB et 
qu'elle ne leur demandait que des amitiés. 

C'est l'époque où elle se fit le plus d'amis 
parmi les hommes célèbres et parmi les fem- 
mes remarquables de ce sifecle fécond en noms 
devenus illustres. On trouverait sur les adres- 
ses de ses lettres le catalogue de toutes les 
hautes vertus de son temps : le prince de 
Condé, le duc de Rohan, le comte du Lude, 
toujours épris, quoique toujours écarté, Ménage, 

Marigny, le cardinal de Retz, Montmorency, 

6 
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Brissac, Bellièvre, Montrésor, Chateaubriand, 
de ChaulneSj Caumartin, d'Hacqueville, Cor- 
binelli, les Arnauld, pères du jansénisme; 
Pascal, leur apôtre; d'Humières, d'Argenteuîl, 
Bussy, sans cesse amoureux, sans cesse impor- 
tun, souvent perfide par ressentiment; Sablo- 
nière; TÉcossaîs Montrose, le martyr héroïque 
de son roi proscrit; la duchesse de Longue- 
ville, Tàme découragée de la Fronde, éteinte 
malgré son souffle qui l'attisait toujours ,1a du- 
chesse de Lesdiguiôres, la duchesse de Mont- 
bazon, la princesse Palatine, pouriaquellc 
Cinq-Mars était mort sur Téchafaud; madame 
Henriette de Coulanges, sœur de Tabbé; ma- 
dame de Lavardin, madame de Maintenon, ma- 
demoiselle de la Vallière, madame de Montes - 
pan, mademoiselle de Lavergne, Henriette 
d'Angennes, devenue comtesse d'Olonne, célè- 
bre alors par sa beauté, depuis par ses scanda- 
les; madame de la Fayette, Tamie du grand 
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duc de la Rochefoucauld, l'auteur des Maxi- 
mes; la Rochefoucauld lui-même, ce juge dif- 
ficile et souverain des mérites et des grâces; 
de Wardes, Turenne, Bossuet, Corneille, Féne- 
Ion, Racine, Molière, la Fontaine, Boileau, ap- 
paraissant ou disparaissant tourà tour sur Tho- 
rison du grand siècle. Voilà cette société de la 
vie entière de madame de Sévigné; voilà les 
amis, les corressespondants, ou les sujets de 
son long commerce épistolaire. Si son temps, 
revivant dans ses lettres, doit beaucoup à l'in- 
térêt que son style sait y répandre, on ne peut 
nier que ces lettres ne doivent beaucoup à l'in- 
térêt du temps. 

Plusieurs de ces hommes, encore jeunes et 
déjà illustres, s'efforçaient d'effacer dans le 
cœur de la belle veuve le souvenir de son mari ; 
le prince le Conti et le surintendant général des 
finances, le tout-puissant Fouquet, l'obsédaient 
de leur culte. Fouquet est le seul qui paraît 
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avoir effleuré son cœur. Jeune, beau, respec- 
tueux dans les formes, audacieux dans les pen- 
sées, disposant en maître aussi absolu que Ri- 
chelieu ou Mazarin des trésors de la France, te- 
nant dans ses mains les rênes du royaume, as- 
sez puissant pour inspirer des ombrages fondés 
au jeune roi, assez téméraire pour affecter la 
rivalité avec le roi lui-même en amour, Fou- 
quet s'était déclaré hautement Tadorateur de 
madame de Sévigné. Elle avait élé, sinon tou- 
chée, au moins reconnaissante d'un hommage 
qui effaçait par tant d'éclat tous les autres. 
Être la pensée dominante d'un homme vers le- 
quel se tournaient alors toutes les pensées de 
l'amour ou de l'ambition des femmes de cette 
cour, faisait pardonner par madame de Sévi- 
gné au surin tendant du royaume la témérité de 
ses hommages secrets et publics. C'est la seule 
circonstance dans son long veuvage où l'on 
aperçoive une impression de réciprocité pour 
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les sentiments lendres qu'elle inspirait sans 
les encourager, et encore ce fut le malheur 
seul de Fouquet qui fit transpercer au de- 
hors ce sentiment contenu dans l'àme de ma- 
dame de Sôvigné. Si elle aima une fois, cet 
amour no se révéla que par des larmes sur les 
infortunes de celui qu'elle n'avouait que pour 
ami. 



XXVIII 



Le coup qui frappa Tambitieux ministre ftit 
longtemps invisible sur sa tête ; la dissimula- 
tion nécessaire aux rois, enseignée dans ses 
derniers avis, sur son lit de mort, par Mazarin 
à Louis XIV, prépara tout avec lenteur et mys- 
tère pour que la chute n'eût pas de contre-coup 
capable d'ébranler son trône. Colbert, esprit 
probe, sûr, servile, ingrat et envieux, fut son 
seul confident. Déjà, pendant les derniers mois 
de la vie de Mazarin, Colbert, quoiques créa- 
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ture de Fouqaet et confident de ce surintendant 
des finances, avait dénoncé, dans une lettre 

secrète à Mazarin, les malversations ou les ma- 
nœuvres de chiffres à l'aide desquelles Fou- 
quet dissimulait dans ses comptes le véritable 
état du trésor. Cette dénonciation de Colbert 
avait éveillé Taltention de Mazarin; sa mort 
avait prévenula vérification du crime. LouîsXI V, 
informé par Mazarin, soupçonnait Fouquet de 
dilapidation, sans oser Ten convaincre. Les 
besoins urgents du trésor public le forçaient à 
ne pas scruter trop avant la conduite de son 
surintendant, dont l'habile agiotage lui four- 
nissait seul, au premier moment de son règne, 
les ressources nécessaires à Tadministration 
du royaume et au luxe de la cour. Mais 
Louis XIV soupçonnait plus que la probité de 
Fouquet, il suspectait sa fidélité politique ; il le 
croyait capable de rêver de nouvelles factions 
suscitées contreson maître pQ\ir s'emparer san,s 



9 
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rival des affaires et pour devenir un nouveau 
Richelieu sous un second Louis XIII, ou un chef 
de factieux contre une cour dont il ne serait 
plus le premier ministre. Tout indique que ces 
soupçons étaient fondés, et que, s'il n'y avait 
pas encore assez d'indices pour frapper, il y 
avait assez d'ombres dans la conduite de Fou- 
quet pour se prémunir. Tout justifie Louis XIV 
d'avoir prévenu le coup parle coup. Les femmes 
et les poètes salariés par le surintendant ont 
pleuré sur sa disgrâce; mais les juges et les 
hommes d'État ont absous le roi de sa préten- 
due ingratitude. Fouquet ne dissimulait déjà 
plus des richesses et des somptuosités dont la 
source était trop intarisable pour être pure ; il 
achetait par des dons, des pensions, des li- 
béralités royales, les femmes et les hommes 
'qui pouvaient ou combattre ou assurer sa do- 
mination dans l'intimité et jusque dans les 
amours de son maître ; il se faisait un parti 
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tout prêt à devenir une faction dans TËtat. 
Les cassettes trouvées après son emprison- 
nement dans sa maison de Vaux renfermaient 
le tarif de ses corruptions et la solde de sa 
coupable popularité. Maître de plusieurs pla- 
ces fortes du royaume, on le voyait encore for- 
tifier Belle-IsJe, sur la côte de Bretagne, et s'as- 
surer un point d'appui solide ou une retraite 
inexpugnable pour ses dessins. Il avait eu Tau- 
dace de tenter même, par Tambition, le cœur 
d'Anne d'Autriche, mère du jeune roi, et de 
lui proposer une ligne pour dominer ensemble 
le conseil. Il marchandait aussi avec le cardi- 
nal de Retz le prix de sa démision de l'arche- 
vêché de Paris, pour s'emparer du clergé 
comme il s'emparait de la cour. Sa place de 
procureur général du parlement de Paris, qu'il 
avait eu la précaution de conserver, lui assu- 
rait le privilège de n'être jugé que par le par- 
lement, dont il se ménageait la faveur toujours 
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séditieuse. Pour le frapper, il fallait le tromper 
et l'amener à renoncer, par l'appât d'une fa- 
veur plus haute, à sa place dans le parlement. 
Le roi y réussit en le comblant d'espérances et 
en lui faisant envisager ses fonctions subalter- 
nes comme incompatibles avec celles qu'il lui 
destinait. Il fallait, de plus, attendre pour sé- 
vir contre lui qu'il eût fait rentrer dans le tré- 
sor public, à une époque encore éloignée, les 
millions nécessaires aux services publics, que 
son agiotage seul y faisait affluer. Une cir- 
constance hâta le dénoûment, mais sans être la 
véritable cause. 

Un jour que Louis XIV avait accepté une fôte 
du surintendant en son honneur au château de 
Yaux, le jeune roi, en parcourant les apparte- 
ments secrets de cette magnifique demeurCj 
aperçut dans un cabinet de tableaux le portrait 
de mademoiselle de la Vallière, objet de sa 
première passion publique. Fouquet avait eu 
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Taudace de Taimer et la témérité do la faire 
peindre. Le roi, indigné de cette profanation 
de ses amours, se retira le ressentiment dans 
le cœur ; mais il n'éclata pas encore. Sa mère 
fit avertir Fouquet par la duchesse de Che- 
vreuse de se délier de la feinte sécurité qui 
Tentourait. Le roi redoubla de faveur et de 
fausse confiance pour détourner son ministre 
de ces pressentiments. Fouquet, tremblant de 
trop croire à son empire ou de trop s'en défier, 
flottait entre la pensée de se réfugier en Italie 
ou de s'enfermer dans Belle-Isle. 

11 partit pour Nantes dans cette perplexité. 
C'était là, hors de Paris et loin du parlement, 
que le roi avait résolu de Fatteindre. A peine 
Fouquet était-il parti, que Louis XIV, se défiant 
lui-même de tous les instruments de son auto- 
rité peut-être vendus secrètement à Fouquet, 
appela un officier obscur de sa garde et lui 
donna Tordre d'arrêter le surintendant à son 
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arrivée à Nantes. L'officier partit avec dix ca- 
valiers sûrs, devança le ministre à Nantes et 
le ramena prisonnier à Paris. Ses papiers sai- 
sis, portés chez le roi et scrutés par lui seul, 
livrèrent à Louis XIV le. secret des trames, des 
amours, des ambitions de Fouquet. On dit que 
le nom de madame de Sévigné se trouva parmi 
les noms des femmes qu'il comptait au nom- 
bre de ses amies, et sur lesquelles il se réser- 
vait de répandre les faveurs de sa prédilection 
et de sa toute-puissance. On attribua à cette 
découverte, dont madame de Sévigné était par- 
faitement innocente, la froideur que Louis XIV 
témoigna constamment à madame de Sévigné, 
la femme la plus éminente de son siècle. 
Louis XIV ne pardonnait jamais volontiers deux 
torts aux hommes et aux femmes de son entou- 
rage : le tort d'avoir trempé dans la Fronde et 
le tort d'une trop éclatante supériorité d'esprit. 
Tout éclat qui ne servait pas à relever le sien 
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rofltasquait. Il aimait le talent, mais & condi- 
tion de rencb&sser comme un ornement dans 
sa couronne. L'adulation était à ses yeux la pre- 
mière condition du gënie« 
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XXIX 



Madame de Sévigné avait l'esprit courtisan, 
mais elle n'avait pas le cœur servile. L'infor- 
tune de Fouquet ne fit que raviver son inclina* 
tion et sa reconnaissance pour lui. Elle ne sa- 
crifia rien de son attendrissement et de sa 
pitié à sa complaisance d'opinion pour le roi. 
Elle témoigna aux disgrâces du surintendant 
un intérêt si tendre et si hardi qu'il s'éleva 
jusqu'au murmure et jusqu'à l'opposition con- 
tre ses persécuteurs. Elle fit partie de cette 
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faction de la fidélité et du malheur qui suivit 
Fouquet jusque devant ses juges et jusqu'à son 
cachot perpétuel. C'est la chaleur de ce senti- 
ment qui fit éclater, pour la première fois, son 
ardeur épistolaire dans sa correspondance de 
tous les jours avec les amis de son ami. Son 
amitié lui révéla son talent : tout, même la re- 
nommée, devait avoir une source pure dans ce 
cœur né pour les sentiments doux. Ceux qu'elle 
exprime pour Fouquet ont un accent qu'on ne 
retrouve nulle part ailleurs dans ses lettres : 
c'est l'accent d une pitié si tendre pour l'infor- 
tune, qu'on peut le confondre avec l'accent d'un 
amour contenu. 



XXX 



Louis XIV n'en était pas encore arrivé à cette 
possession hardie de despotisme qui lui permit, 
plus tard, tant de proscriptions sans jugement. 
Il fit juger le surintendant, non par des juges 
indépendants, mais au moins par des commis- 
saires réputés libres. Le procès fut long, diffi- 
cile, plein de retours, de révélations, d'espé- 
rances et de terreurs tour à tour. Madame de 
Sévigné ensuivit les phases avec l'anxiété d'une 
amie qui ne désavoue rien de son attachement 
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pour un accusé et qui Fcncourage de l'œil et 
du cœur devant ses juges. Les cassettes trou- 
vées chez le surintendant avaient révélé une 
correspondance intime, mais innocente, entre, 
la femme gracieuse et le ministre bienveillant. 
Cette découverte, qui révélait tant de secrètes 
intelligences et qui faisait trembler taat de^ 
coupables, émut, sans la déconcerter, madame 
de Sévigné. Elle brava avec la sécurité d'une 
bonne conscience le murmure public qui 
s'éleva contre elle à la lecture de ces lettres. 
« 11 n'y a rien de plus vrai, écrit-elle à M. de 
' Pomponne, membre de cette famille pieuse des 
Arnauld, voisin et ami de son oncle l'abbé de 
Coulanges ; et il n'y a rien de plus vrai que 
l'amitié se réchauffe quand on est dans les 
mêmes intérêts; vous m'écrivez si obligeam- 
ment là-dessus, que je ne puis y répondre plus 
juste qu'en vous assurant que je suis dans les 
mêmes sentiments pour vous que vous avez 
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pour moi ; mais que dites-vous de tout ce qu'on 
a trouvé dans ces cassettes? Auriez-vous jamais 
cru que mes pauvres lettres se trouvassent 
placées si mystérieusement? Je vous assure, 
quelque gloire que j'en puisse tirer par ceux 
qui me rendront justice, de n'avoir jamais eu 
avec hâ d'autre commerce que celui-là. Je ne 
laisse pas d'être sensiblement touché de me 
voir obligée dé me justifier, et peut-être fort 
inutilement à l'égard de mille personnes qui ne 
comprendront jamais cette vérité. Je pense que 
vous comprenez bien la douleur que cela fait à 
un cœur comme le mien ; je vous conjure de 
dire sur cela ce que vous savez ; je ne puis avoir 
trop d'amis en cette occasion ; j'attends avec 
impatience M. votre frère (l'abbé Arnauld d'An- 
dilly) pour me consoler un peu avec lui de 
cette étrange aventure. Cependant je ne cesse 
pas de souhaiter de tout mon cœur du sou- 
lagement aux malheureux, et je vous de- 
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mande toujours la consolation de votre amitié.» 
« Remerciez mademoiselle de Scudéry, écrit- 
elle quelques jours après à Ménage, de rester 
si courageusement fidèle à son amitié pour 
Fouquet, et de me défendre contre les insinua- 
tions calomnieuses à ce sujet. Je voudrais de 
tout mon cœur que Ton pût oublier le surin- 
tendant lui-même. » 

Dans les lettres qu'elle écrit plus tard de sa 
retraite des Rochers aux Arnauld, exilés pour la 
cause de Fouquet, elle n'appelle jamais l'ac- 
cusé, que notre cher ami. Elle sait que ces let- 
tres seront décachetées par les ennemis de 
Fouquet, et elle les brave; elle verse des lar- 
mes courageuses sur son sort; elle suit de l'œil 
et de l'oreille son attitude et ses réponses dans 
les interrogatoires; elle écrit à M. de Pom- 
ponne : 

« Notre cher et malheureux ami aparlé deux 
heures ce matin, mais si admirablement bien, 
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que plusieurs n'ont pu s'empêcher de l'admi- 
rer. M. Renard a dit, entre autres : « 11 faut 
» avouer que cet homme est incomparable ; il 
» n'a jamais si bien parlé dans le parlement, il 
» se possède mieux qu'il n'a jamais fait. » C'était 
sur les six millions et sur ses dépenses ; il n'y 
a rien de comparable à ce qu'il a dit là-dessus. 
Je vous écrirai jeudi ou vendredi. Dieu veuille 
que ma dernière lettre vous apprenne ce que je 
souhaite le plus ardemment ! Priez notre soli- 
taire (Arnauld) de prier Dieu pour notre pau- 
vre ami. 

«Notre cher ami est encore allé sur la sellette. 
L'abbé d'Effiat l'a salué en passant; il lui ren- 
dit son salut avec cette mine riante et fixe 
que nous connaissons. L'abbé d'Efflat a été si 
saisi de tendresse qu'il n'en pouvait plus. 

» Cela durera encore toute la semaine pro- 
chaine, c'est-à-dire qu'entre ci et là ce n'est 
pas vivre que la vie que nous passons. Pour 

7. 
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moi, je ne suis pas connaissabie^ et je ne crois 
pas que je puisse aller jusque-là. . . 

» Au fond de mon cœur, j'ai un petit brin 
d'espérance; je ne sais d'où il vient, ni où il 
va, et même il n'est pas assez grand pour que 
je puisse dormir en repos... Je ne puis voir que 
les gens avec qui j'en puis parler, et qui sont 
dans les mêmes sentiments que moi. Elle (ma- 
dame du Plessis) espère comme je fais, sans en 
savoir la raison. Mais pourquoi espérez-vous ? 
Parce que j'espère. Voilà nos réponses; ne 
sont-elles pas bien raisonnables? Si nous 
avions un arrêt tel que nous le souhaitons, le * 
comble de ma joie serait de vous envoyer un 
homme à cheval à toute bride, qui vous ap- 
prendrait cette agréable nouvelle, et le plaisir 
d'imaginer celui que je vous ferais rendrait le 
mien entièrement complet. » 

Plus loin elle écrit : 

« Je ne saurais dire ce que je ferai si cela 
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n'est pas; je ne comprends pas moi-même ce 
que je deviendrai. » 

Elle relève avecorgueil tout ce qui est digne, 
elle blâme tendrement tout ce qui est impru- 
dent dans les paroles de l'accusé. Elle déplore 
quelques impatiences de Fouquet contre ses 
juges. 

« Cette manière n'est pas bonne, dit-elle aux 
Amauld; il se corrigera; mais, en vérité, la 
patience échappe, etil me semble que je ferais 
tout comme lui. » 

Elle revient à Paris au moment où le sort île 
son ami va se décider^ elle s'absorbe dans cette 
seule pensée, elle se nourrit de ses espéran- 
ces et de ses craintes, elle veut l'entrevoir 
une dernière fois quand il va comparaître 
devant le tribunal, elle se déguise, elle cou- 
vre son visage d'un masque, en usage alors, 
pour cacher la pâleur et le frisson de ses 
traits. 
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« Ses jambes tremblent^ son cœur bat si vite 
à son apparition, dit-elle, qu'elle est prête à 
tomber en défaillance : je ne crois pas qu'il 
m'ait reconnue, écrit-elle le soir, mais je vous 
avoue que j'ai été extrêmement saisie quand je 
l'ai vu entrer par cette petite porte ; si vous 
saviez combien on est malheureux quand on 
a le cœur fait comme le mien, vous auriez pi- 
tié de moi. J'ai été voir madame de Guénégaud, 
notre chère voisine; nous avons bien parlé du 
cher ami ; elle a vu Sapho (mademoiselle de 
Scudéry), qui lui a donné du courage; pour 
moi, j'irai demain en reprendre chez cette 
amie, car je sens que j'ai besoin de réconfort; 
ce n'est pas que l'on ne dise mille choses^ qui 
doivent faire espérer, mais, mon Dieul j'ai 
l'imagination si vive que tout ce qui est incer- 
tain me fait mourir ! » 

Puis, s'indignantjusqu'à la révolte contre le 
gouvernement : 
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« L'émotion est grande, dit-elle, mais la du - 
reté Test encore plus ! » 

Elle sollicite elle-même Je rapporteur du pro- 
cès, d'Ormesson, comme dans une cause per- 
sonnelle. 
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« Fouquet est v/n, homme dangereux I » dit 
le roi, à son lever, quelques jours avant le ju- 
gement. 

Ce mot était un arrêt; cependant madame 
de Sévigné s'obstinait à ne pas désespérer de 
la justice ou de la miséricorde des hommes. 

« Tout le monde, écrit-elle, s'intéresse dans 
cette grande affaire; on ne parle pas d'autre 
chose; on raisonne, on tire des conséquences, 
on compte sur ses doigts les opinions, on s'aU 
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tendrit, on craint, on souhaite, on hait, on ad- 
mire, on est triste, on est accablé, enfin, mon 
pauvre monsieur, c'est une chose extraordi- 
naire que Tétat où Ton est présentement. C'est 
une chose divine que la résignation et la fer- 
meté de notre cher malheureux 1 II sait tous 
les jours ce qui se passe, et il faudrait faire des 
volumes à sa louange. » 

Qui ne reconnaîtrait dans cet accent celui 
d'un sentiment supérieur à la passion pour la 
justice et à Tattendrissement même de l'ami- 
tié ? Fouquet avait dans madame de Sévigné 
moins qu'une amante, plus qu'une amie, une 
providence invisible attachée aux mêmes chaî- 
nes que lui et prête à vivre de la même vie ou 
à mourir de la même mort. 
Le 19 décembre 1664, au soir, elle écrit : 
« Louez Dieu, monsieur, et le remerciez! 
Notre pauvre ami est sauvé. Je suis si aise que 
je suis hors de moi... 
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» Je mourrais de peur qu'un autre que moi 
vous eût donné le plaisir d'apprendre la bonne 
nouvelle. De longtemps je ne serai remise de 
la joie que j'eus hier. » 

Lorsque madame de Sévigné apprit que le 
roi avait aggravé la sentence d'exil en prison 
perpétuelle à Pignerol, elle écrit : 

« Mais non, ce n'est point de si haut que cela 
vient. De telles vengeances rudes et basses ne 
sauraient partir d'un cœur comme celui de 
notre maître. On se sert de son nom, et on le 
profane comme vous voyez. Je vous manderai 
la suite. » 

Le mardi, 23, elle écrit sur un autre ton : 

u On espère toujours des adoucissements, je 
les espère aussi ; l'espérance m'a trop bien ser- 
vie pour l'abandonner. Ce n'est pasque^ toutes 
les fois qu'à nos ballets je regarde notre maî- 
tre, ces deux vers du Tasse ne me reviennent 
à la tête : 
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Goffredo ascolta, e in rigida sembianza 
Porgepiù di Uinor che di speranza. 

Cependant je me garde bien de me décou- 
rager. 11 faut suivre l'exemple de notre pauvre 
prisonnier : il est gai et tranquille, soyons-le 
aussi. » 
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Ainsi, malgré l'arrôt de Louis XIV, la con- 
science des juges sauva la tête de Fouquet. II 
fut donc condamné à Fexil perpétuel. Le roi 
trouva la peine douce et la liberté de Fouquet 
trop dangereuse, même hors du royaume : il 
interpréta despotitiquement l'arrêt et le chan- 
gea de sa pleine autorité en une prison perpé- 
tuelle dans la forteresse de Pignerol. Tout le 
monde l'oublia, excepté madame de Sévigné. 
Il y mourut lentement pendant une capti- 
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vite au secret de quinze ans, sans qu'un écho 
de ce monde qu'il avait rempli de son nom 
perçât jamais les murs de sa prison. A la 
rigueur du châtiment, on jugea de la terreur 
que ce ministre ambitieux avait inspirée à 
son maître. Le seul sentiment tendre que ma- 
dame de Sévigné ait éprouvé dans sa vie, après 
son veuvage, fut enseveli pour jamais dans le 
cachot de son ami. Son cœur, désormais vide 
de toute tendresse de femme, se reporta tout 
entier sur ses enfants. Elle ne reçut plus les 
contre-coups du monde que pour les trans- 
mettre avec les émotions de sa sensibilité oi- 
sive à sa fille et à ses amis, comme un specta- 
teur désintéressé du drame humain, quiregarde 
de l'amphithéâtre la scène du monde et qui 
la raconte à voix basse au dehors et à ceux 
qu'il veut faire participer à ses impressions. 

A dater de ce jour, tout le règne de Louis XIV 
vient se répercuter dans la conversation 
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écrite d'une femme ; sa correspondance devient 
à son insu le chuchotement de Thistoire dans la 
coulisse du grand siècle. C'est l'heure aussi où 
son style sort tout nu et tout chaud de son 
cœur, et où la nature à son insu devient talent. 
Disons-en un mot. 
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Buffon a dit : le style est l'homme. Buffon a 
dit dans ce mot ce que le style devrait être bien 
plutôt que ce qu'il est ; car bien souvent, le style 
est l'écrivain plus qu'il n'est Thomme. L'art sin- 
terpose entre l'écrivain et ce qu'U écrit ; ce n'est 
plus l'homme que vous voyez, c'est le talent. Le 
chef-d'œuvre des véritables grands écrivains, 
c'est d'anéantir en eux le talent et de n'exprimer 
que l'homme ; mais, pour cela, il faut que la 
sensibilité soit plus accomplie en eux que l'art, 
c'es^à-dire, il faut qu'ils soient plus grands 
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hommes encore par le cœur que par le style. 
Combien y a-t-il de livres par siècle, et même 
dans tous les siècles, qui portent ce carac- 
tère et qui vous donnent de Tàme une impres- 
sion plus vivante que du génie ?Trois ou quatre. 
Le livre masque presque toujours Tauteur. 
Pourquoi? Parce que le livre est une œuvre 
d'art et de volonté, où Fauteur se propose un 
but et où il se montre, non ce qu'il est, mais ce 
qu'il veut paraître. Ce n'est pas dans les livres 
qu'il faut chercher le vérilaj)le style: il n'est 
paslà. Je me trompe : il cstlà, mais c'est dans les 
livres que l'homme a écrits sans penser qu'il 
faisait un livre, c'est-à-dire dans ses lettres; les 
lettres, c'est le style à nu ; les livres, c'est le 
style habillé. Les vêtements violent les formes ; 
en style comme en sculpture, il n'y a de beau 
que la nudité. La nature a fait la chair, 
l'homme a fait l'élotTe et la draperie. Voulez- 
vous voirie chef-d'œuvre, dépouillez la statue: 
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cela est aussi vrai de l'esprit que du corps. Ce 
que nous aimons le mieux des grand s écrivains, 
ce ne sont pas leurs ouvrages, c'est eux-jnêmes ; 
les œuvres où ils ont rais le plus d'eux-mêmes 
sont donc pour nous les meilleurs. Qui ne pré- 
fère mille fois une lettre de Cicéron à une de 
ses harangues ? une lettre de Voltaire à une de 
ses tragédies? une lettre de madame de Sévi- 
gné à tous les romans de mademoiselle de Scu- 
déry, qu'elle appelait Saplio et dont elle re- 
gardait d'en bas briller la gloire sans oser éle- 
ver son ambition si haut ? Ces grands esprits 
ont eu du talent dans leurs ouvrages prémé- 
dités d'artiste, mais ils n'ont eu de véritable 
style que dans leur correspondance. Pourquoi 
encore ? Parce que là ils ne pensaient point à 
en avoir ou à en faire. Ils prenaient comme 
madame de Sévigné leur sensation sur le fait ; 
ils n'écrivaient pas, ils causaient; leur style 
n'est plus le style, c'est leur pensée même. 

8 
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De toutes les facultés de l'esprit, la plus in- 
définissable, selon nous, c'est le style, et, si 
nous avions à notre tour à le définir, nous ne le 
définirions que par son analogie avec quelque 
chose qui n'a jamais pu être défini, la physio- 
nomie humaine. Nous dirions donc : 

« LE STYLE EST LA PHYSIONOMIE DE LA 
PENSÉE. » 

Regardez bien un visage et tâchez de vous 
expliquer à vous-même pourquoi ce visage 
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VOUS charme , ou vous repousse , ou vous 
laisse indifférent : le secret de cette indiffé- 
rence, de ce charme ou de cette répulsion 
est-il dans tel ou tel trait de ce visage? dans 
Tovale plus ou moins régulier du contour? 
dans la ligne plus ou moins grecque du front? 
dans le globe plus ou moins enfoncé des 
yeux ? dans leur couleur ? dans leur regard ? 
dans le dessin plus ou moins correct des lè- 
vres? dans les nuances plus ou moins vi- 
ves du teint? Vous ne sauriez le dire, vous 
ne le saurez jamais; l'impression générale est 
un mystère, et ce mystère s'appelle physiono- 
mie. C'est la contre-épreuve du caractère tout 
entier sur le front, c'est le résumé vivant et 
combiné de tous les traits flottants comme une 
atmosphère de Tâme sur la figure. Tant de 
nuances concourent à former cette atmosphère 
qu'il est impossible à l'homme qui la sent de 
la décomposer; il aime ou il n'aime pas, voilà 
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tmite son analyse; le jugement n'est qu'une 
impression aussi rapide qu'un instinct, et aussi 
infaillible en nous que l'impression que nous 
ressentons en plongeant la main dans une eau 
brûlante, tiède ou froide; nous avons chaud 
ou nous avons froid à l'àme en regatdant cette 
physionomie, voilà tout ce qu'il nous est per- 
mis de conclure. 
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Eh bien, il en est de même du style. Nous 
sentons s'il nous charme ou s'il nous laisse 
languissants, s'il nous réchauffe ou s'il nous 
glace ; mais il est composé de tant d'éléments 
indéfinissables de l'intelligence, de la pensée 
et du cœur , qu'il est un mystère pour nous 
comme la physionomie, et qu'en le ressen- 
tant dans ses effets il nous est impossible de 
l'analyser dans ses causes. Les rhéteurs n'ont 
jamais pu l'enseigner ni le surprendre, pas 
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« 

plus que les chimisles n'ont pu saisir le prin- 
cipe de vie qui fuit sous leurs doigts dans 
les éléments qu'ils élaborent : on ne sait ce 
qu il produit, on ne sait pas ce qu'il est. Et com- 
ment le saurait-on? L'écrivain ne le sait pas 
lui-même, c'est un don de sa nature comme la 
couleur de ses cheveux ou comme la sensibi- 
lité de son tact. Énumérez seulement quelques- 
unes des conditions innombrables de ce qu'on 
nomme style, et jugez s'il est au pouvoir de la 
rhétorique de créer dans un homme ou dans 
une femme une telle réunion de qualités diver- 
ses : il faut qu'il soit vrai et que le mot se mo- 
dèle sur l'impression, sans quoi il ment à l'es- 
prit, et Ton sent le comédien de parade au 
lieu de l'homme qui dit ce qu'il éprouve ; il faut 
qu'il soit clair, sans quoi la parole passe dans 
la forme des mots et laisse l'esprit en suspens 
dans les ténèbres ; il faut qu'il jaillisse, sans 
quoi l'effort de l'écrivain se fait sentir à l'esprit 
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du lecteur, et la fatigue de l'un se communi- 
que à l'autre; il faut qu'il soit transparent, 
sans quoi on ne lit pas jusqu'au fond de l'àme; 
il faut qu'il soit simple, sans quoi l'esprit a 
trop d'étonnement et trop de peine à suivre les 
raffinement de l'expression, et, pendant qu'il 
admire la phrase, l'impression s'évapore; il 
faut qu'il soit coloré, sans quoi il reste terne, 
quoique juste, et, l'objet n'a que des lignes et 
point de relief; il faut qu'il soit imagé, sans 
quoi l'objet seulement décrit ne se représente 
dans aucun miroir et ne devient palpable à au- 
cun sens ; il faut qu'il soit sobre, car l'abon- 
dance rassasie ; il faut qu'il soit abondant, car 
l'indigence de l'expression atteste la pauvreté 
de l'intelligence ; il faut qu'il soit modeste, car 
l'éclat éblouit; il faut qu'il soit riche, car le 
dénûment attriste; il faut qu'il soit naturel, 
tdLV l'artifice défigure par ses contorsions la 
pensée; il faut qu'il coure, car le mouvement 
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seul entraîne; il faut quil soit chaud, car une 
douce chaleur est la température de Tàme; il 
faut qu'il soit facile, car tout ce qui est peiné 
est pénible ; il faut qu'il s'élève et qu'il s'a- 
baisse, car tout ce qui est uniforme est fasti- 
dieux ; il faut qu'il* raisonne, car l'homme est 
raison ; il faut qu'il se passionne, car le cœur 
est passion ; il faut qu'il converse, caria lecture 
est un entretien avec les absents ou avec les 
morts; il faut qu'il soit personnel et qu'il ait 
l'empreinte de l'esprit, car un homme ne res- 
semble pas à un autre ; il faut qu'il soit lyrique, 
car l'âme a des cris comme la voix ; il faut 
qu'il pleure, car la nature humaine a des 
gémissements et des larmes; il faut... Mais 
des pages ne sujQlraient pas à énumérer tous 
les éléments dont se compose le style. En 
langue écrite, nul ne les réunit jamais dans 
une telle harmonie que madame de Sévi- 
gné. Elle n'est pas un écrivain, elle est le style. 
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Reprenons sa vie. Elle en a fait Ja lecture à 
tous ceux qui aimait à se retrouver dans autrui. 
En l'écoutant vivre, on croit vivre soi-même 
deux fois. C'est que son livre n'est pas un livre 
c'est une vie. 

Dne seule passion avait succédé dans son 
âme à celle qu'elle avait eue pour son mari; 
cette passion, c'était sa fille. Jamais femme ne 
fut aussi mère. Si vous ôtiez cette fille de Tàme 
et des lettres de madame Sévîgné, il n'y reste- 
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rait qu'un grand vide sans mouvement, sans 
chaleur et sans écho, où rien ne palpite, pas 
môme un cœur. Par un phénomène d'instinct 
maternel, qui ressemble presque autant à un 
miracle de la nature qu'à un prodige d'affec- 
tion, bien que cette mère eût enfanté cette fille 
depuis quinze ans, elle semblait porter toujours 
ce fruit mal détaché de ses entrailles dans ses 
flancs. Elle continuait à l'envelopper de sa cha- 
leur, à lui donner sa vie, à vivre de la sienne. 
Elle ne sentait Dieu, la nature, le mondé, ses 
ambitions, ses vanités, ses amitiés même, que 
dans cette enfant. Entre l'univers et elle, il y 
avait sa fille ; mais , si l'univers avait disparu 
et que sa fille- lui fût restée, elle ne se serait 
pas aperçue de la disparition de l'univers. 11 
faut admettre cette espèce de folie de Tinstinct 
maternel dans l'àme de madame de Sévigné 
pour comprendre cette connexité absolue 
d'existence et cet anéantissement complet "de 
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sa personnalité dans une autre. L'anliquité 
n'a pas de telles fatalités dans ses fables; il 
n'y a pas dans l'Enfer ou dans le Paradis du 
Dante une telle identification d'un être dans 
un autre, un tel supplice, un tel bonheur! 
tantôt bonheur et tantôt supplice, comme nous 
allons le voir en la regardant exister I 
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Après avoir adoré cette fille, son image 
\ivante et même embellie, dans sa retraite 
pendant ses années d'enfance, madame de Sé- 
Yigné la produisit enfin au grand jour de Paris 
et de la cour. S'il lui en coulait de laisser 
échapper son trésor de son sein, sa vanité ma- 
ternelle, la plus sainte des vanités, l'enivrait 
d'avance de ri\Tesse d'admiration que sa fille 
allait exciter à son apparition sur* cette grande 
scène. Cet orgueil impersonnel ne fut pas 
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trompé, et il ne devait pas Tôtre : les mémoires 
et les poésies du temps sont de Tavis de la 
mère sur les charmes de la fille. Ménage rap- 
pelle LE MIRACLE DE NOS JOURS. Le satiristc 
Bussy lui-même ne l'appelle jamais que lapins 
jolie fille de France. Elle eifaça ce groupe 
éblouissant de beautés célèbres qui figuraient 
dans les ballets de Louis XIV, dans les carrou- 
sels et dans les fêtes de Fontainebleau. On ne 
douta pas, à l'envie de ses rivales, que le jeune 
roi ne fût bientôt ébloui lui-même et qu'elle ne 
devînt la favorite du règne naissant. Mais, soit 
que Louis XIV se souvînt trop de ses ressenti- 
ments d'enfance contre le nom de Sévigné trop 
- mêlé à la Fronde, soit que mademoiselle de 
Sévigné, trop adorée par sa môre, se sentît au- 
dessus de l'adoration d'un roi, soit enfin qu'elle 
eût plus l'éclat qui produit l'admiration que 
cet attrait qui produit l'amour, le roi fut poli, 
mais insensible à tant de charmes. Madomoi- 
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selle de Sévigné, qui avait autant d'esprit, mais 
un autre esprit, que sa mère, sentait elle-même 
que sa beauté avait plus d'éblouissement que 
de chaleur. 

« Au premier moment, écrit-elle à sa mère, 
on me croit adorable, et quand on me voit da- 
vantage, on ne m'aime plus. » 

Madame de Sévigné, qui avait placé toute 
son ambition en elle, aspirait à lui faire épou- 
ser un des grands noms de la cour. La nais- 
sance, la beauté, la fortune de sa fille, justi- 
fiaient cette espérance. Mais la froideur de la 
fille et peut-être aussi la défaveur secrète delà 
mère dans l'esprit du roi écartaient les préten- 
dants. 

«La plus jolie fille de France vous fait ses 
compliments^ écrivait-elle à son cousin Bussy; 
ce nom paraît bien séduisant, je suis pourtant 
lasse d'en faire les honneurs si longtemps. » 

Bussy répond : 
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« Je reconnais la bizarrerie du destin dans 
la difficulté de marier la plus jolie fille de 
France. » 

« La plus jolie fille de France, réplique la 
mère, est plus digne que jamais de vos hom- 
mages, et pourtant sa destinée est si difficile à 
comprendre que> pour moi, je m'y perds. » 

L'explication de cette destinée qui humiliait 
et contristait le cœur de la mère était tout 
entière dans la crainte que les grandes familles 
de cour avaient de participer à la défaveur 
d'une femme qui tenait aux factions politiques 
éteintes, par sa jeunesse, et aux factions reli- 
gieuses naissantes, par ses liaisons avec les 
Àrnauld, entachés do jansénisme. 

Elle peint ces solitaires avec un charme 
infini. 

« Je revins hier, dit-elle, duMenil, où j'étais 
allée pour voir le lendemain M. d'Antilly; je 
fus six heures avec lui; j'eus toute la joie que 
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peut donner la conversation d'u-n homme ad- 
mirable ; je vis aussi mon oncle de Sévigné, 
mais un moment. Le Port-Royal est une Thé- 
baïde ; c'est uû paradis, c'est un désert où 
toute ta dévotion du christianisme s'est rangée. 
C'est une sainteté répandue dans tout le pays 
à une lieue à la ronde; il y a cinq ou six soli- 
taires qu'on ne connaît point, qui vivent comme 
les pénitents de saint Jean Climaque ; les reli- 
gieuses sont des anges sur terre. Mademoiselle 
de Vertus y achève sa vie avec des douleurs 
inconcevables et une résignation extrême. Tout 
ce qui les serf, jusqu'aux charretiers, aux ber- 
gers, aux ouvriers, tout est modeste. Je vous 
avoue que j'ai été ravie de voir cette divine 
solitude, dont j'avais tant ouï parler; c'est un 
valon aflfreux, tout propre à inspirer le goût 
de faire son salut. Je revins coucher au itenil, 
et hier ici, après avoir embrassé M. d'Andilly 
en passant. » 



152 MADAME DE SÉVIGNÉ 

Madame de Sôvigné crut devoir s'éclipser 
quelque temps avec sa fille dans sa solitude des 
Rochers pour laisser passer cette mauvaise 
étoile et pour faire regretter par Paris celle 
qu'on n'y apercevait pas assez ; elle se retira en 
Bretagne, et passa tout un hiver aux Rochers. 
Cette absence réveilla, en effi't, les regrets sur 
lesquels son dépit avait compté. Elle fut assail- 
lie de phrases et de vers, où ses amis, ses ad- 
mirateurs ef ses poêles déploraient son éloigne- 
ment et la rappelaient à ce centre d'esprit et 
d'agrément obscurci depuis qu'elle en retirait 
sa lumière. Saint-Savin, dans une épître fami- 
lière, se fit l'interprète avoué de ces regrets. 
11 la flattait dans sa passion. 

Votre fille est le seul ouvrage 
Que la Daturo ait achevé ; 
Dans les autres elle a rêvé. 
Aussi la terre est trop petite 
Pour y trouver qui la mérite... 

La mère offensée fut sourde à ces repentirs 
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de Paris ; elle prolongea jusqu'au printemps 
son séjour aux Roctiers, s'exerçant par la ré- 
flexion et par la lecture à se passer du monde. 
Elle s'y occupait à relever sa fortune pour ses 
enfants et à embellir sa demeure. 

« Je fais planter, dit-elle dans une de ses 
lettres, une infinité de petits arbres et un laby- 
rinthe d'où on ne sortira pas sans un fils d'a- 
riane. J'ai aussi acheté plusieurs morceaux de 
terre à qui j'ai dit, suivant ma manière accou- 
tumée : Je vous fais parc ! de sorte que j'ai 
étendu mes jardins et mes promenoirs, sans 
qu'il m'en ait coûté beaucoup. » 



9. 
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A son retour à Paris, après la courte cam- 
pagne de Louis XIV en Franche-Comté, elle 
trouva le roi étalant scandaleusement à Com- 
piègne et à Paris, sans respect pour la jeune 
reine, ses amours mal éteints avec mactemoi- 
selle de la Vallière, madame de Monaco, ma- 
dame de Montespan, légitimant par des actes 
publics les enfants qu'il avait de ses favorites, 
faisant enregistrer, en termes effrontés, au par- 
lementletitrededuchessequ'ilconféraitàrure, • 



156 MADAME DE SEVIGNÉ 

enlevant Tautre à son mari, et s'affranchissant 
des murmures de M. de Montespan en l'exilant 
au fond de la France; mais la divinité du roi 
était devenu un dogme si incrusté dans la ser- 
vilié des courtisans, que les insolences même 
du roi contre les lois, les mœurs, la religion, 
le mariage, paraissaient royales, et que, tout 
en rougissant, la cour adorait. 

Bien que madame de Sévigné fût, suivant 
deux vers italien de Ménage. 

Donna bella, gentil, cortesse e saggia, 
Di castith, di fcde e d'amor tempia, 

-c'est-à-dire « femme accomplie de beauté, d'a- 
mabilité,- de vertu, dont Tâme était un sanc- 
tuaire de chasteté, de foi et de pur amour ! » 
la corruption de Texcmple tombait de si haut, 
et le vice se confondait tellement avec la ma- 

• 

Jesté qu'elle ne se montre pas dans ses lettres 
aussi scandalisée qu'elle était pure. Pendant 
ces longues années de dépravation publique, 



I 
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elle continue de suivre sa fille dans les fêtes de 
la cour; seulement elle restreint autour d'elle, 
comme un rempart contre la licence générale 
des esprits et des mœurs, un petit concile 
d'hommes et de femmes qui faisaient, par leur 
sévérité, exception au temps. Ses amis les plus 
intimes à cette époque étaient madame de 
Scudéry, tante de mademoiselle de Scudéry, 
veuve comme madame de Sévigné à trente ans 
( elle avait épousé un vieillard qu'elle avait 
aimémalgré son âge, et elle se refusait, comme 
madame de Sévigné, à de nouveaux liens ) ; 
madame de La Fayette, que sou attachement au 
duc delà Rochefoucauld tenait dans l'éloigne- 
ment de la conr, semblable ainsi à un blâme 
muet ; madame de Guénégaud , parente et voi- 
sine des Arnauld, au château de Fresne, près 
de Livry ; enfin les Arnauld eux-mêmes les 
anciens amis de Fouquet et les patrons de 
Pascal. Elle passa Tété de 1667 dans cet 
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air sain et vi^iHanli au château de FresGa$; 

« Il faut que je vous dise comme je suis, écrit- 
elle à M. de Pomponne, membre de cette fa- 
mille des Arnauld et ambassadeur alors m, 
Suède. J'ai M. d'Audilly à ma main gaucàe, 
c'est-à-dire du côté de mon. cœur; j'ai madame 
de la Fayette à ma droite ; madame de Guéné- 
gaud devant moi, qui s'amuse à barbouiller de 
petites images ; uû peu plus loin, madame de 
Motteville (l'auteur des Mémoires), qui rêve pro- 
fondément ; notre oncle de Cessac, que je crains 
parce que je ne le connais guère ; madame de 
Caderousse ; mademoiselle sa sœur, qui est un 
fruit nouveau que vous ne connaissez pas, et 
mademoiselle de Sôvigné sur le tout, allant et 
venant par le cabinet comme de petits frelons. 
Je suis assurée que cette compagnie vous plai- 
rait comme à moi. » 

Ce portrait de famille unissait dans ses per- 
sonnages le vieux siècle au nouveau Le chef 
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de la famile des Arnauld d'Andilly, âgée à peu 
près de quatre-vingts ans avait vu Richelieu, 
Mazariû^ les orages et les transformations des 
derniers règnes ; il écrivait, dans sa verta 
vieillesse, les mémoires qui ont servi de maté- 
riaux à notre histoire. 
Madame de Sévigné écrit de Lî vry, le 29 avril : 
« J'ai fait un fort joli voyage. Je partis hia: 
assez matin de Paris ; j'allai dîner à Pomponne, 
j'y trouvai notre bonhomme (Arnauld ) qui m'at- 
tendait ; je n'aurais pas voulu manquer à lui 
dire adieu. Je le trouvai dans une augmenta- 
tion de sainteté qui m'étonna : plus il appro*- 
che de la mort, plus il s'épure. Il me gronda 
Irès-sérieusemeut , et transporté de zèle et 
d'amitié pour moi, il me dit que j'étais folle de 
ne point songer à me convertir, que j'étais ime 
jolie païenne, que je faisais de vous une idole 
dans mon cœur, que cette sorte d'idolâtrie était 
aussi dangereuse qu'une autre, quoiqu'elle me 
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parût moins criminelle; qu'enfin je songeasse 
à moi. Il me dit cela si fortement que je n'avais 
pas le mot à dire. Enfin, après six heures de 
conversation très-agréable, quoique très-sé- 
rieuse, je le quittai et vins ici, où je trouvai 
tout le triomphe du mois de mai, le rossignol, 

le coucou, la fauvette, qui ont ouvert le prin- 
temps dans la forêt ; je m'y suis promenée tout 
le soir toute seule; j'y ai trouvé mes tristes 
pensées, mais je ne veux plus vous en parler. 
J'ai destiné une partie de cette après-dînée à 
vous écrire dans le jardin, où je suis étourdie 
de trois ou quatre rossignols qui sont sur ma 
tête. Ce soir je m'en retourne à Paris pour faire 
un paquet et vous l'envoyer. 

Madame de la Fayette, versée comme un éru- 
dit dans les langues classiques et qui conunen- 
tait Horace et Virgile, écrivait en même temps 
ses premiers romans français où palpitait un 
cœur qui se repose d'avoir aimé : elle déplo- 



MADAME DE SÉVIGNÉ 161 

rait en se moment l'absence de son ami, le duc 
de la Rochefoucauld, qui servait, quoique in- 
firme, en volontaire au siège de Lille. Madame 
de Motteville, cette confidente d'Anne d'Au- 
triche, imporlume au roi dont elle avait trop 
ouvertement blâmé les vices, s'était retirée 
après la mort de la reîne-mère ; elle écrivait en 
silence ses Mémoires avec Tautorité d'une 
femme qui a tout vu, mais avec les réticences 
d'une confidente qui sait se taire. 

Madame de Guénégaud peignait avec un ta- 
lent qui rivalisait avec celui des maîtres du 
temps. Ses tableaux, suspendus à côté de ceux 
du Poussin, décoraient la chapelle et la galerie 
du château de Fresnes. Les entretiens roulaient 
sur les victoires ^du roi en Flandre et sur les 
chefs-d'œuvre du Misanthope du Cid et d'in- 
dromaqiie, dont Molière, Corneille et Racine 
illustraient cette année la scène. Les juges 
étaient dignes de ces jeux du génie. 



XXXIX 



La paix d'Aix-la-Chapelle et la construction 
de Versailles, les fêtes que le roi y donna à 
madame de Montespaji, encore dérobée sous le 
demi-jour mais déjà reine de son cœur, rappe- 
lèrent madame de Sévigné et sa fille à Paris. 
Elles assistèrent à ces fêtes de 1 688, dont la 
description transporte l'imagination aux féeries 
du luxe. Mademoiselle de Sévigné, assise à la 
table du roi, au milieu de trois cents femmes 
avides de son coup d'œil, les éclipsa toutes. Le 
roi parut ébloui. Les courtisans, qui devinaient 
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les goûts du maître, se répandirent en idolâtrie 
pour la nouvelle idole. Le duc de la Feuillade, 
favori, à qui madame de Montespan.portait om- 
brage, fomenta dansle cœur du roi un pen- 
chant qu'il crut entrevoir pour mademoiselle 
de Sévigné ; le bruit se répandit qu elle avait 
conquis la faveur du maître; le siècle était si 
assoupli qu'on ne supposa pas même une résis- 
tance. Bussy, l'ami de la mère, le protecteur né 
de la fille, le gentilhomme superbe de sa nais- 
sance et de ses grades se félicite tout haut dans 
ses lettres de la honteuse faveur de sa jeune 
cousine. Il se trompait : le roi avait dissimulé 
sous son attention feinte pour mademoiselle de 
Sévigné sa passion réelle pour madame de 
Montespan. 
Cette fausse faveur ne servit heureusement 

qu'à la fortune du fils de madame de Sévigné. 
Ce jeune homme, doué de toute la bravoure de 
son père et de toutes les grâces de sa mère, 
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n'occupait dans le cœur de madame de Sévigné 
que le peu de place qu'y laissait sa fille. Les 
grandes passions ne souffrent pas le partage. 
Cette mère l'aimait, mais avec la négligence 
d'un cœur trop plein d'un autre sentiment. Le 
baron de Sévigné, carcatère souriant, tolérait 
sans envie cette négligence de sentiment de sa 
mère pour lui. Il se rangeait volontairement 
au second rang dans son cœur;, soit amour 
pour cette mère dont il aimait j'usqu'à l'injus- 
tice, soit habitude prise de bonneheure de n'oc- 
cuper dans la famille qu'un rang cher mais su- 
balterne, soit admiration pour cette sœur qui 
avait accoutumé depuis son berceau tous les 
familiers de madame de Sévigné à l'enthou- 
siasme, il s'accommodait complaisamment de 
cette seconde place, il était le courtisan plus 
que le fils et le frère de sa mère et de sa sœur 
Il amusait et intéressait cette mère plus qu'il 
ne la passionnait. Elle songeait cependant à sa 
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fortune militaire. Son éducation forte et litté- 
raire, sous le regard d'une mère si supérieure^ 
le plaçait au niveau de toute la jeunesse de son 
âge. Il avait vingt ans, il attendait une occa* 
siôn de se signaler à l'attention du roi. Cette 
occasion se présenta. 

Les Turcs assiégeaient depuis vingt-quatre 
ans la capitale de la Crète, Candie, défendue 
par les Vénitiens. La vieille alliance de la 
France et de la Turquie, pour contre-balancer 
la lïiaisou d'Autriche, empêchait Louis XIV de 
porter secours aux Vénitiens ; d'un autre côté, 
l'antipathie religieuse des chrétiens contre leâ 
musulmans faisait rougir le roi très-chrétien 
de laisser succomber le dernier rempart du 
christianisme dans la Méditerranée, sans lever 
le bras pour défendre la croix presque abattue 
sous ses yeux. 11 fallait concilier la déférence 
pour le pape avec sa politique; il ne se présen- 
tait qu'un subterfuge,' indigne à la fois du po- 
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Btiqueetdu chrétien; rembarras de conscience 
le lui fit adopter. Tout en continuant de déclarer 
amitié aux Turcs, il autorisa le duc de La Feui- 
lade à lever un corps de gentilshommes volon- 
taires qui n'auraient d'autre drapeau que celui 
de la croix et qui iraient combattre contre les 
Ottomans. La noblesse française se jeta avec 
l'impétuosité de son courage dans cette expé- 
dition d'aventuriers- désavoués, mais protégés. 
Lesd'Auhusson, parents du héros de Rhodes, les 
Langeron, les Beauvau, les Fénelon, les Créquî, 
les La Rochejacquelein , les Xaintrailles, les 
Saint-Paul, les Gramont, les Château-Thierry, 
les Chamborant, s'enrôlèrent dans cette crot 
sade. Turenne, ami et admirateur de madame 
de SévigQé, conseilla à son fils de commencer 
sa carrière militaire par cette campagne sur la- 
quelle la religion et la distance jetteraient le 
prestige qui couvre toujours les choses d'Orient. 
Le duc de la Rochefoucault donna à madame 
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de Sévignô le môme conseil. Le jeune comte 
de Saint-Paul, fils charmant de la belle du- 
chesse de Longueville, et dont le duc de la Ro- 
chefoucauld passait pour être le père, levait 
un escadron de cent cinquante jeunes gentils- 
hommes impatients d'exploits. Le baron de 
Sévigné partit avec le comte de Saint-Paul. Les 
Français y montrèrent une valeur qui honora 
leur nom, mais aussi une jactence, une insubor- 
dination et une impatience qui perdirent la 
ville. Ils périrent presque tous dans des sorties 
contre une armée de Turcs. Les Vénitiens leur 
reprochèrent leur fougue, ils reprochèrent aux 
Vénitiens leur prudence ; décimés par le sabre 
des Ottomans, ils laissèrent la plage de Candie 
couverte des cadavres de leurs chefs; les sur- 
vivants se rembarquèrent avant la chute de la 
place, laissant Tile de Crète déplorer le funeste 
secours qu'ils lui avaient apporté et que leur 
inconstance avait tourné en ruine. 



XL 



Le départ de son fils pour une expédi 
capricieusement conçue et si capricieus 
abandonnée coûta quelques larmes à raî 
de Sévigné, mais ces larmes furent pro 
ment séchées par un sourire de sa fille 
ne manquait profondément à son cœu 
que sa flUe lui restait. Sa tendresse m( 
un accent léger quand elle parle à ses ai 
celte ahsence de son fils. 

« Je crois que vous ignorez, écrit-e! 

4i 
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mon fils est allô en Candie avec le duc de la 
FeuîUade et la comte de Saint-Paul. Cette fan- 
taisie lui est entrée fortement dans la tête; il 
en a parlé au cardinal de Retz, à M. de Tu- 
renne, à M. de la Rochefoucauld. Voyez quels 
personnages! J'en ai pleuré amèrement, j'en 
suis sensiblement affigée; je n'aurai pas un 
moment de repos pendant tout ce voyage ; j'en 
vois tous les périls, j'en suis morte; mais enfin 
je n'ai pas été maîtresse, et, dans* ces occa- 
feions-là, les mères n'ont pas beaucoup voix au 
chapitre. » 

.Quand on compare cette légère mention du 
départ de son fils pour une campagne où Thé- 
roïque héritier des Sévigné allait braver le fer, 
et le feu, et la mer sans beaucoup de chances 
de retour , avec les explosions de larmes , 
d'anxiété et de désespoir de la même femme 
lorsque sa fille entreprend le moindre petit 
voyage en province par un jour de pluie, on a 
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la mesure du sentiment de cette mère pour son 
(ils ou pour sa fille. Ce fils cependant méritait 
mieux d'une telle mère. En partant pour l'île 
de Crète, il avait de lui-même donné à ma- 
dame de Sévigné sa signature en blanc pour 
consentir à tous les avantages de fortune 
qu'il lui conviendrait de faire à sa sœur^ 
dans les stipulations matrimoniales qui pour- 
raient intervenir eu son absence. 

L'heure désirée et redoutée qui allait sépa- 
rer la fille de sa mère sonnait enfin. Le comte 
de Grignan, lieutenant général du roi en Lan- 
guedoc, gentilhomme illustre de province, âgé 
de près de quarante ans, déjà deux fois veiifjj 
d'un esprit plus solide qu'étendu, d'une figure 
plus terne qu'attrayante, d'un caractère plus 
ambitieux que séduisant, épousa, le 29 jan- 
vier 1669, mademoiselle de Sévigné. La mère, 
en choisissant M. de Grignan de préférence à 
un gendre plus jeune, (Jont le cœur n'aurait 
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pas porté déjà la trace de deux unions et le 
deuil de deux épouses, n'eut évidemment pour 
but que de conserver sa fille à Paris. Elle se 
flattait que M. de Grignan, courtisan estimé 
du roi, changerait sa place en Languedoc con- 
tre une place à la cour dont il avait la pro- 
messe. Mademoiselle de Sévigné céda par 
obéissance et par lassitude d'attendre plutôt 
que par inclination. Sa tiédeur naturelle n'a- 
vait pas besoin d'amour dans le mariage ; sa 
mère l'avait lassée d'adoration ; tout fut con- 
venance, calcul et froide raison dans son con- 
sentement à ce mariage. On voit avec quelle 
ruse d'instinct maternel madame de Sévigné 
lui en dérobe et s'en dérobe à elle-même toutes 
les disparités dans ses lettres à ses amife. 

« Il faut que je vous apprenne que la plus 
jolie fille de France épouse, non le plus joli 
garçon, mais un des plus honnêtes hommes du 
royaume. Toutes ses femmes sont mortes pour 
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faire place à ma fille, et même son père et son 
flls, par une bonté extraordinaire, en sorte 
qu'étant plus riche qu'il n'a jamais été, et se 
trouvant d'ailleurs, et par sa naissance, et par 
ses mariages, et par ses bonnes qualités, tel 
que nous pouvions le souhaiter, nous ne le 
marchandons point comme on a coutume de 
le faire, et nous nous en fions bien aux deux 
familles qui ont passé avant nous. Le public 
paraît content, c'est beaucoup... 11 a du bien, 
de la qualité, une charge, de l'estime, de la 
considération dans le monde : que faut-il da- 
vantage ? Je trouve que nous sommes bien 
sorties d'intrigue. » 

On voit par ces allusions railleuses et pres- 
que cruelles au double et heureux veuvage de 
M. de Grignan, à la mort complaisante de son 
* père et de son fils. unique, que sa joie d'avoir 
trouvé un mari selon ses desseins l'emportait 
sur la décence même des expressions. On 

40. 
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s'apercevra de plus en plus, en lisant sa conres* 
pondance, que l'esprit était en plus grande prO' 
portion que le sentiment dans sa nature, et qu'à 
l'exception de sa ûile, tout était léger dans ses 
émotions. 



XLI 



Les premiers mois du mariage de madame 
de Grignan répondireot en effet aux espérances 
qu'avait eues madamie de Sévigné de ne jamaiSs 
se séparer de sa fille. Ils s'écoulèrent danscette 
douce retraite de Livry, qui rappelait, à. 
madame de Sévigué ses plus beaux jours d^ 
jeunesse, en abritant encore les plus beaux; 
jours de sa maturité. Tout ce qu'elle écrit de 
Livry, pendant et après ce séjour, respire te; 
paix, l'ombre et le recueillement de ces bois. 
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Une seule amertume empoisonna pour elle ce 
bonheur. Un cheval fougueux renversa sous les 
yeux de la jeune comtesse de Grignan le frère 
cadet du comte de Grignan. Madame de Grignan 
était enceinte : Fexcès de son émotion la fit 
défaillir, elle se blessa. Cette sensibilité bien 
naturelle fut interprétée par la calomnie 
comme la preuve d'une préférence criminelle 
de la comtesse pour le plus beau, le plus jeune 
et le plus aimable des Grignan; le monde re- 
tentit de ces soupçons ; les poètes le consacrè- 
rent dans leurs épigrammes; les femmes, 
jalouses de la beauté et de la vertu dans une 
femme, rélevèrent jusqu'aux oreilles du roi. 
Madame de Sôvigné, atteinte dans ce qu'elle 
avait de plus vulnérable, la renommée de sa 
fille, s'en plaignit au duc de la Rochefoucauld 
et au prince de Condé, qui soufflèrent de 
haut sur cette calomnie ; mais la cicatrice en 
resta au cœur de madame de Sévigné, et son 
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ressentiment contre celles qui avaient colporté 
cette rumeur ne s'amortit jamais. Ce ressenti- 
ment, qui venait de sa tendresse, est inépuisa- 
ble. 

a J'allai chez madame de la Fayette, écri^elle 
à sa fille; M. de la Rochefoucauld y vint ; on ne 

parla que de vous, de la raison que j'avais 

.t 

d'être touché, et du dessein de parler comme il 
faut à Méhcsliie (madame de Marans). Je vous 
réponds qu'elle sera bien relancée. D'IIacque- 
ville vous rendra un bon compte de cette 
affaire... » 

« L'affaire de Mélusine est entre les mains de 
Langlade, après avoir passé par celles de M. de 
la Rochefoucauld et de d'Hacqueville. Je vous 
assure qu'elle est bien confondue et bien mé- 
prisée par ceux qui ont l'honneur de la connaî- 
tre. » 

Un malheur plus réel la menaçait. Ce gendre 
auquel elle avait sacrifié tant de convenances 
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dans l'unique espoir de le conserver à Paris, 
échoua dans ses sollicitations d'une charge à 
la cour et fut nommé lieutenant général du roi 
ou vice-gouverneur de Provence. Cette charge 
exigeait que M. de Grignaa résidât dans son 
gouvernement. Elle obtint avec peine qu'il 
laisserait sa fille jusqu'à sa délivrance. Madame 
de Grignan mit au monde une flUe qu'on appela 
mademoiselle d'Adhémar, qui promettait les 
charmes de sa mère et l'esprit de sa grand- 
mère, mais que des ambitioiîs cruelles de 
famille ensevelirent, à la fleur de sa beauté, 
dans un monastère. 

On voit plus tard que madame de Sévîgné ne 
put conserver au monde cette première petite- 
fille ; mais elle sauva du cloître Pauline, qui fut 
depuis madame de Simiane. 11 faut l'entendre! 
elle-même ; elle multiplie ses efforts et ses în* 
^inuations : 

« Votre petite demoiselle (Marie-Blanche, 
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mademoiselle d'Adhémar) me fait pitié d'être 
destinée à demeurer dans ce couvent, perdue 
pour vous. En attendant une vocation, vous 
n'oseriez la remuer, de peur qu'elle ne se 
dissipe. Cette enfant est d'un esprit chagrin et 
jaloux, tout propre à se dévorer. 

» Je fais réponse à ma chère petite Adhémar 
(Marie-Blanche) avec une vraie amitié. La 
pauvre enfant l qu'elle est heureuse, si elle est 
contente ! Cela est, sans doute; mais vous m'en- 
tendez bien. » 

Quelques années après, au sujet de sa seconde 
pctite-fllle Pauline, elle écrit : 

« Aimez, aimez Pauline; donnez-vous cet 
amusement; ne vous marlyrisez point à vous , 
ôter celte petite personne; que craignez-vous? 
Vous ne laisserez pas de la mettre au couA^nt 
dans quelques années, quand vous le jugerez 
nécessaire. ïàtez, tâtez un peu de l'amour 
malernel ; on doit le trouver assez salé, lorsque 



180 MADAME DE SÉVIGNÉ 

c'est un choix du cœur et que ce choix regarde 
une crôature aimable. Je vois d'ici cette petite; 
elle vous ressemblera, malgré la marque de 
Fouvrier. Il est vrai que ce nez est une étrange 
affaire; mais il se rajustera, et je vous réponds 
que Pauline sera belle. 

» Je sais comme on reçoit M. de Grignan en 
Provence. Je lui recommande Pauline et le prie 
de la défendre contre votre philosophie. Ne vous 
ôtez pas tous deux ce joli amusement : hélas ! 
a-t-on si souvent des plaisirs à choisir? Quand 
il s'en trouve quelqu'un d'innocent et de natu- 
rel sous notre main, il me semble qu'il ne faut 
pas se faire la cruauté de s'en priver. Je chante 
donc encore une fois : Aimez, aimez Pauline^ 
aimez sa grâce extrême. » 

»... Maïs paillons de Pauline, l'aimable, la 
jolie petite créature 1 Je suis étonnée qu'elle 
ne soit pas devenue sotte et ricaneuse dans ce 
couvent. Ah ! que vous avez bien fait de l'en 
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retirer! Gardez-la, ma fille, ne vous privez pas 
de ce plaisir; la Providence en aura soin. Je 
TOUS conseille de ne pas vous défendre de l'ai- 
mer, quand vous devriez la marier en Bôarn. 

»... Dites-moi si vous ôterez Pauline d'avec 
tous; c'est un prodige que cette petite, son 
esprit est sa dot. Je la mènerais toujours avec 
moi, j'en ferais mon plaisir, je me garderais 
tien de la mettre (au couvent) avec sa sœur. 
Enfin, comme elle est extraordinaire, je la 
traiterais extraordinairenaent. 

» Jamais vous ne serez embarrassée de cette 
enfant; au contraire, elle pourra vous être 
utile. Enfin j'en jouirais, et ne me ferais point 
le martyre de m'ôter cette consolation. » 



\\ 
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Cette digression nous a paru nécessaire pour 
montrer la protestation du cœur de madame 
de Sévigne contre cette coutume barbare qui 
sacrifiait les filles à la fortune du fils; Repre- 
nons notre récit à la première séparation de 
madame de Sévigné d'avec madame de Gri- 
gman. 

Le frisson de cœur de madame de Sévigné, 
à Tapproclie du moment où il faudrait rendre 
sa fille à son gendre, la saisit le Ijendemain âe 
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la délivrance de madame de Grignan. La dou- 
leur la fend pour la première fois éloquente; 
ses lettres à M. de Grignan ne sont plus des 
conversations et des anecdotes, ce sont des 
supplications et des plaidoyers. Elle lui dispute 
un à un les semaine^, les jours, les heures; 
tous les prétextes lui sont des raisons pour 
ajourner ce fatal départ; elle sent qu'onvalui 
arracher son âme, elle a l'agonie de la sépa- 
ration. Ses lettres palpitent, brûlent, ou tran- 
sissent comme la peau. La puérilité y devient 
pathétique; elle se retient à tout comme quel- 
qu'un qui se noie, même à la pluie qui tonobe 
et au vent qui court. 

« Je vous avoue que l'excès d'un si mauvais 
temps fait que je me suis opposée à son départ 
pendant quelques jours. Je ne prétends pas 
qu'elle évite le froid, ni les boues, ni les 
fatigues du voyage, mais je ne veux pas qu'elle 
soit novée. Cette raison, quoique très-forte, ne 
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la retiendrait pas présentement, sans le coad- 
juteur qui part avec elle et qui est engagé de 
marier sa cousine d'Harcourt. Cette cérémonie 
se fait au Louvre. M. de Lyonne est le procu- 
reur; le roi lui a parlé... Ce serait une chose si 
étrange que d'aller seule, et c'est une chose si 
heureuse pour elle d'aller avec son beau-frère, 
que je ferai tous mes efforts pour qu'ils ne se 
quittent pas. Cependant les eaux s'écouleront 
un peu; je veux vous dire de plus que je ne 
sens pas le plaisir de l'avoir présentement; je 
sais qu'il faut qu'elle parte ; ce qu'elle fait ici 
ne consiste qu'en devoir et en affaires; on ne 
s'attache à nulle société ; on ne prend aucun 
plaisir; on a toujours le cœur serré ; on ne cesse 
de parler de chemins, de pluies, des histoires 
tragiques de ceux qui se sont hasardés. En un 
mot, quoique je l'aime comme vous savez, 
l'état où nous sommes à présent n^us pèse et 
nous ennuie; ces derniers jours-ci n'ont aucun 
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agrément. Je vous remercie de la pitié que je 
vous fais; voua pouvez mieux comprendre 
qu'un autre ce que je souffre et ce que je vais 
souffrir! » 

Le surlendemain, nouvel obstacle. 

« Les pluies ont été et sont encore si CTcessi- 
ves, qu'il y aurait eu de la folie à se hasarder. 
Toutes les rivières sont débordées, tous les 
grands chemins sont noyés, toutes les ornières 
cachées ; on peut fort bien verser dans tous les 
gués; enfin, la chose est au point que madame 
de Rochefort, qui est chez elle à la campagne, 
qui brûle d'envie de revenir à Paris où son 
mari la souhaite et où sa mère l'attend avec 
une impatience incroyable, ne peut pas se- 
mettre en chemin, parce epi'il n'y a pas de 
sûreté, et qu'il est vrai que cet hiver est épou- 
vantable ; il n'a pas gelé un moment, et il a 
plu tous les jours comme des pluies d'orage; 
il ne passe plus aucun bateau sons les ponts; 
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les arches du pont Neuf sont quasî-comblées ; 
enfin c'est une chose étrange. » 

Le jour arrive cependant; Tadieu est con- 
sommé ; il faut assister dans son cœur môme 
à ses durs moments. On ne sait lequel est le 
plus ou le moins cruel d'avant- ou d'après la 
séparation. Le carrosse de la fille n'est pas 
encore aux barrières de Paris que déjà la mère 
s'assied pour lui écrire, espérant la rejoindre 
au moins par la pensée. On voit même qu'elle 
étouffe à demi ses &anglots pour ne pas se ren- 
dre trop importune à ce qu'elle aime. Cette 
* première lettre après le départ a le désordm 
" d'une âme où la douleur, comme dans une 
chambre vide, n'a, pas encore rangé lœ traces 
éparses d'un déménagement. 

« Ah! ma douleur serait bien faible si je 
pouvais vous la peindre; aussi je ne l'entre- 
prendrai pas. J'ai beau chercher ma fille, je 
ne la trouve plus, et tous les pas qu'elle fait 
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réloignent de moi !. . . Je m'en allai donc à cette 
chapelle de Sainte-Marie, toujours pleurant et 
toujours mourant; il me semblait qu'on m'ar- 
rachait le cœur et Fâme ; en effet, quelle rude 
séparation! Je demandai la liberté d'être* 
seule; on me mena dans la chambre de 
madame de Houssuit, on me fit du feu, Agnès 
me regardait sans me parler; c'était notre 
marché. J'y passai jusqu'à cinq heures sans 
cesser de sangloter; toutes mes pensées me 
faisaient mourir. J'écrivis à M. de Grignan, 
vous pouvez juger sur quel ton; j'allai ensuite 
chez madame de la Fayette, qui redoubla mes 
douleurs par l'intérêt qu'elle y prit; elle était 
seule et malade, et triste de la mort d'une 
sœur religieuse. Elle était comme je pouvais 
la désirer. M. de la Rochefoucauld y vint; on 
ne parla plus que de vous, et de la raison que 
j'avais d'être touchée... Les réveils de la nuit 
ont été noirs, et le matin je n'étais pas avancée 
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d'un pas pour le repos de mon esprit. L'après- 
dîQée se passa chez madame de la Troclie et à 
rArsenal; Le soir, je reçus voire lettre, qui me 
remit dans mes premiers transports... » 






\\. 
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Et cette dottlair se nourrit et se renouvelle 
de tout ce qui rappelle la flUe à la mère. Un 
mois après, sa maison, Fescalier, la chambre 
où l'adieu s'est consommé, rouvrent par tous 
ses sens toutes ses blessures : 

« Je vous assure, ma chère enfant, lui écrit- 
elle alorS; que je songe à vous continuelle- 
ment, et que je sens tous les Jours ce que vous 
me dites une fois : qu'il ne fallait pas appuyer 
sur certaines pensées. Si Ton ne glissait pas 
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dessus , on serait toujours en larmes , c'est- 
à-dire moi. Il n'y a lieu dans celte maison qui 
ne me blesse le cœur. Toute votre chambre 
me tue, j'y ai fait mettre un paravent tout au 
milieu pour rompre la vue; une fenêtie de ce 
degré par où je vous vis monter dans le car- 
rosse d'Hacqueville, et par où je vous rappelai, 
me fait peur à moi-même, quand je pense 
combien alors j'étais capable de me jeter par 
la fenêtre, car je suis folle quelquefois. Ce 
cabinet où je vous embrassais sans savoir ce 
que je faisais ; ces Capucins où j'allais entendre 
la messe ; ces laimes 'qui tombaient de mes 
yeux à terre comme si c'eût été de l'eau qu'on 
eût répandue; Sainte-Marie, madame de la 
Fayette, mon retour dans cette maison, votre 
appartement, la nuit, le lendemain ; et votre 
première lettre, et toutes les autres, et encore 
tous les jours ; et tous les entretiens de ceux 
qui entrent dans mes sentiments, ce pauvre 
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d'Hacqueville est le premier, je n'oublierai' 
jamais la pilié qu'il eut de moi ! Voilà donc où 
j'en reviens, il faut glisser sur tout cela et se 
bien garder de s'abandonner à ses pensées et 
aux mouvements de son cœur. J'aime mieux 
m'occuper de la»vie que vous faites maintenant. 
Cela me fait une diversion, sans m' éloigner 
pourtant de mon sujet et de mon objet aimé. 
Je songe donc à vous, et je souhaite toujours 
de vos lettres ; quand je viens d'en recevoir, 
j'en voudrais bien encore. J'en attends présen- 
tement, et je reprendrai ma lettre quand 
j'aurai de vos nouvelles: J'abuse de vous, ma 
très-chère; j'ai voulu aujourd'hui me permet- 
tre cette lettre d'avance, mon cœur en avait 
besoin, je n'en ferai pas coutume. » 



LXIV , 



Cette fixité de regard sur Tobjet disparu ne 
se lasse pas, elle suit madame de Grignan dsms 
tout le voyage. Madame de SéYigné craint 
d'obséder, elle s'efforce quelquefois de sourire 
à travers les larmes. Le moindre retour de ten- 
dresse de son enfant vers elle, une flatterie, 
une caresse l'enivre, lui arrache un cri de joie ; 
elle veut se faire pardonner de trop aimer par 
celle qu'elle fatigue d'amour. 

« Vous comprenez bien, ma belle, qu'à la 
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manière dont vous m'écrivez, il faut que je 
pleure en lisant votre lettre. Joignez à la ten- 
dresse et à Tinclination naturelle que j'ai pour 
vous la petite circonstance d'être persuadée 
que vous m'aimez, et jugez de l'excès de mes 
sentiments î Méchante I pourquoi me cachez- 
vous quelquefois de si précieux trésors? Vous 
avez peur que je meure de joie ? Mais ne crai- 
gnez-vous pas aussi que je meure de déplaisir 
de croire voir le contraire? Je prends votre 
ami d'Hacqueville à témoin de l'état où il m'a 
vue autrefois!... Mais quittons ces tristes souve- 
nirs, et laissez-moi jouir d'un bien sans lequel 
la vie m'est dure et fâcheuse. Ce ne sont point 
des paroles, ce sont des vérités; madame de 
Guénégaud me mande de quelle manière 
elle vous a vue pour moi. Je vous conjure de 
garder le fond de ces sentiments, mais plus de 
larmes I elles ne vous sont pas aussi saines qu'à 
moi! Je suis à présent assez raisonnable, je 
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me souticDS au besoin, et quelquefois je suis 
quatre ou cinq heures comme une autre ; mais 
peu de chose me replonge en mon premier 
état : un souvenir, un lieu, une parole, une 
pensée un peu trop arrêtée, vos lettres surtout, 
les miennes même en les écrivant, quelqu'un 
qui me parle de vous, voilà des écueils à mon 
courage, et ces écueils se rencontrent souvent. 
Je vois madame de Villars; je m'y plais parce 
qu'elle entre dans mes sentiments. Madame de 
la Fayette comprend aussi les tendresses que 
j'ai pour vous, elle est touchée de celles que 
vous me témoignfez. J'ai vu cette pauvre 
madame Amyot, elle pleure bien, je m'y con- 
nais! Hélas î de quoi ne me souviens-je pas 1 
les moindres choses me sont chères.-» 

A dater de cette séparation commence la 
véritable œuvre de madame de Sévigné, 
l'épancheraent de sa vie dans ses lettres à sa 
fille. La correspondance de son esprit fait place 
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à la correspondance de son cœur; elle n'avait 
que le génie de l'agrément, le génie de la ten- 
dresse éclate sous ses larmes; elle ne vit plus 
que pour écrire à sa fille, et pour que la douce 
assiduité de ses lettres, besoin quotidien de 
son amour, ne devienne pas une fastidieuse 
obsession de tendresse éternellement répétée 
sous sa plume, elle glsme partout dans sqs 
détails domestiques, dans ses entretiens, dans 
ses lectures, dans ses élévations, à la cour, 
àlaville, à l'armée, et jusque dans les scan- 
dales.de son siècle, ce qui peut lui faire par- 
donner de tant écrire. Elle s'efforce d'inté- 
resser et d'amuser, afin qu'on lui pardonne 
d'attendrir. A cette date aussi commence 
l'histoire épistolaire du siècle de Louis XIV; 
une femme cachée dans la rue des Tournelles 
ou dans sa retraite des Rochers tient à son 
insu la plume d'un secrétaire élégant de ce 
règne, tandis que Saint-Simon tient celle 
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de Tacite dans ^antichambre du Dauphin. 
Singulière destinée de ce règne heureux en 
tt«it d'avoir été écrit tout entier dans ses cou- 
l^ses plus que daos ses annales par une mère 
qui cherche à amuser sa fille et par un cour- 
tisan qui cherche à stygmatiser ses rivaux! 
Voltaire, dans son Histoire du siècle de 
Louis J/F, est moins historique que ces deux 
échos. On peut affirmer que cette bonne for- 
tune d'avoir eu pour annalistes involontaires 
uûe mère aussi émue que madame de Sévigné 
et un satiriste aussi passionné que Saint-Simon 
a beaucoup contribué à l'intérêt et au retentis- 
sement de cette grande époque. La correspon- 
daaice privée de madame de Sévigné devient 
donc tout à coup une chronique de France. On 
y voit [passer en quelques lignes, en impres- 
sions successives, en anecdotes, en portraits, 
en confidences, en demi-mots, en réticences, 
en applaudissements et eu murmures, mais on 
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y voit passer tout vivants les événements, les 
hommes, les femmes, les gloires, les hontes, 
les douleurs du siècle. Il y a sur chacune de 
ces pages une empreinte du temps devenue 
ineffaçahle sous cette main de femgae. C'est le 
tableau de famille du dix-septième siècle, 
retrouvé sous la poussière du château de 
Grignan pour la dernière postérité. 

On ne peut ni réduire, ni analyser, ni 
graver un pareil tableau ; il faut le lire traits 
par traits épars dans deux mille lettres, et le 
peintre y est tellement confondu avec les 
ligures, qu'en étudiant le siècle on s'apparente 
forcément avec l'écrivain. Aussi serait-il 
impossible d'enlever madame de Sévigné du 
tableau sans déchirer la toile et sans qu'il 
manquât la plus vive couleur et la plus naïve 
expression à ce règne. 

L'absence de madame de Grignan ne sé- 
para madame de Sévigné de sa fille que des 
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yeux. Jamais elle ne loi fut plus présente. 
Les intérêts de M. et madame de Grignan 
devenus désormais sa seule pensée la rendi- 
rent plus ambitieuse que la nature ne Favait 
faite, elle fit attention à tout ce qui pouvai 
servir où desservir à la cour la fortune de spn 
gendre, elle se fit l'ambassadeur perpétuel du 
nouveau gouverneur de Provence auprès des 
hommes de qui cette fortune et cette considé- 
ration dépendaient, pendant qu'elle écrivait 
d'admirables conseils politiques à M. de 
Grignan pour lui apprendre à ménager les 
partis, les intérêts, les vanités à Aix et à 
Marseille; elle se répandait plus que jamais 
dans les sociétés influentes de Paris pour y 
faire valoir ses services; elle y cultivait ave 
assiduité toutes les amitiés de sa jeunesse pour 
les reporter sur sa fille. Jusque-là elle avait 
joui négligemment d'être aimée ; maintenant 
elle aspirait volontairement à plaire. Ses 
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agréments n'étaient plus seulement des 
hasards, c'étaient des moyeDs; sa beauté 
toujours jeune, ses entretiens toujours recheiv 
chés, son esprit plus souple et plus caressant 
que jamais, étaient devenus la diplomatie des 
deux familles. Elle ne négligeait plus riende 
ce qui pouvait rendre son nom agréable au rai 
et aux favorites. Son fils^ revenu de la malbeu^ 
reuse campagne de Candie, avait besoia de 
faveur pour s'éleVer dans Uarmée. C'est aussi 
le temps où, là cour commençant à tourner 
à la dévotion espagnole transmise avec le sang 
de Philippe II par Anne d'Autriche à son fils^ 
madame de Sévigné suit à son insu le courant 
d'idées qui mène à la fois au ciel et à la favmr 
royale ; sa vie prend le pli, ses lettres pren- 
nent l'accent, ses pensées contractent sou&lear 
légèreté superficielle une certaine onction de 
piété facile. On peut crpire que la douleur de 
vivre, loin de Toblett unique de sa passion 
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rincline aussi plus naturellement vers la 
source des consolations surnaturelles. Cepen*- 
datit il faut remarquer, à sa gloire, que cette 
dévotion, devenue à. cette époque un costume 
de cour, ne fut jamais chez elle une làchs 
adulation pour le parti dominant dans te 
conseil de la conscience du roi ; elle resta 
secrètement fidèle à ses premiëies amitiés eA 
à ses constantes vénérations pour les Ârnauld^ 
les rigoristes et les indépendants du cattioli- 
cisme ; ses gémissements et des tendresses 
pour les solitaires persécutés de Port-Royal 
éclatent dans ses lettres avec un accent de 
sainte opposition qui absout de servilité sa 
dévotion; elle lisait beaucoup les Essais de 
Nicole. Ce philosophe stolque dn détachement 
dés choses humaines la persuadait. 

« Je poursuis cette morale de Nicole, que je 
trouve délicieuse; elle ne m'a encore donné 
aucune leçon contre la pluie, mais j'en 
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attends : car j'y trouve tout, et la conformité 
à la volonté de Di^ pourrait me suffire, si je 
ne voulais un remède spécifique. Enfin je 
trouve ce livre admirable; personne n'a 
encore écrit comme ces messieurs, car je mets 
Pascal de moitié à tout ce qui est beau. On 
aime tant à entendre parler de soi et de ses 
sentiments, que, quoique ce soit en mal, on en 
est charmé. J'ai même pardonné Yenflure du 
cœur en faveur du reste, et je maintiens qu'il 
n'y a point d'autre mot pour expliquer la 
vanité et l'orgueil, qui sont proprement du 
vent : cherchez un autre motl j'achèverai 
cette lecture avec plaisir. 

» Je lis M. Nicole avec un plaisir qui 
m'enlève; surtout je suis charmée du, troi- 
sième traité, des moyens de conserver la paix 
avec les hommes : lisez-le, je vous prie, avec 
attention, et comme chacun s'y trouve, et 
philosophes, et jansénistes, et molinistes, et 
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tout le monde enfin ! Ce cpii s'appelle chercher 
au fond du cœur avec une lanterne, c'est ce 
qu'il fait; il nous découvre ce que nous sen- 
tons tous les jours, et que nous n'avons pas 
l'esprit de démêler ou la sincérité d'avouer; 
en un mol, je n'ai jamais vu écrire comme ces 
messieurs-là. 

») Vous savez que je suis toujours un peu 
entêtée de mes lectures. Ceux à qui je parle 
ont intérêt que je lise de bons livres. Celui 
dont il s'agit présentement, c'est cette Morale 
de Nicole; il y a un traité âur les moyens d'en- 
tretenir la paix entre les hommes, qui me ra- 
vit. Je n'ai jamais rien vu de plus utile, ni si 
plein d'esprit et de lumières. Si vous ne l'avez 
pas lu, lisez-le; et si vous l'avez lu, relisez-le 
avec une nouvelle attention. Je crois que tout le 
inonde s'y trouve; pour moi, je suis persuadée 
qu'il a été fait à mon intention, j'espère . aussi 
d'en profiter, j'y ferai mes efforts. Vous savez 

42 
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que je ne puis souffrir que les vieilles geus 
disent : Je suis trop vieux pour me corriger. 
Je pardonnerais plutôt aux jeunes gens de 
dire : Je suis trop jeune. La jeunesse est si 
aimable qu'il faudrait l'adorer, si Tàme et 
l'esprit étaient aussi parfaits que le corps* 
Mais, quand on n'est plus jeune, c'est alois 
qu'il faut se perfectionner et tâcher de rega- 
gner, par les bonnes qualités, ce qu'on perd 
du côlé des agréables. Il y a longtemps que 
j'ai fait ces réflexions, et^ par cette raison, je 
veux tous les jours travailler à mon esprit, à 
mon âme, à mon cœur, à mes sentiments. 
Voilà de quoi je suis remplie et de quoi je 
remplis cette lettre, n'ays^t pas beaucoup 
d'autres sujets. 

» Voilà les tours que me fait mon imaginau- 
tion à tout- moment : il me semble toujoais 
que tout ce que j'aime, que tout ce qui m*est 
bon, va m'échapper, et cela donne de telles 
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détresses à mon cœur, que, si elles étaient 
continuelles comme elles sont vives, je n'y 
pourrais pas résister. Sûr cela il faut faire des 
actes de résignation à Tordre et à la volonté 
de Dieu. M. Nicole n'est-il pas encore admira- 
ble là-dessus? J'en suis charmée, je n'ai rien 
vu de pareil. Il est vrai que c'est une perfec- 
tion un peu au-dessus de l'humanité, que 
rindififérence qu'il veut de nous pour l'estime 
et l'imprpbation du monde; je suis moins 
capable que personne de la comprendre; 
mais, quoique dans l'exécution on se trouve 
'faible, c'est pourtant un plaisir que de méditer 
^vec lui, et de faire réflexion sur la vanité de 
la joie ou de la tristesse que nous recevons 
tfune telle fumée; et à force de trouver un 
raisonnement vrai, il ne serait pas impossible 
qu'on s'en servît dans certaines occasions. En 
un mot, c'est toujours un trésor, quoi que nous 
en puissions faire, d'avoir un si bon miroir 



*f 
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des faiblesses de notre cœur. M. d'Andilly est 
aussi content que nous de ce beau livre. 

» Il s'en faut bien que le livre de M. Nicole 
ne fasse en moi d'aussi beaux effets qu'en 
M. de Grignan; j'ai des liens de tous côtés, 
mais surtout j'en ai un qui est dans la moelle 
de mes os. Et que fera là-dessus M. Nicole? 
Mon Dieu, que je sais bien l'admirer I mais que ' 
je suis loin de celte malheureuse indifférence 
qu'il veut nous inspirer! » 



LXV 



Elle s'accusait à sa fille de sentir Télévation 
de cette morale sans avoir la force de sevrer 
son cœur de raffcction qui le remplissait. 

« Hélas! mes paroles sont assez bonnes. Je 
les range comme ceux qui disent bien; mais 
la tendresse de mes sentiments me tue. Par 
exemple, je n'ai point été trompée par les 
douleurs d'être séparée de vous; je les ai 
imaginées comme je les sens. J'ai toujours 
compris que rien ne remplirait votre place, 
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que votre souvenir me serait toujours sensible 
au cœur, que je m'ennuierais de votre absence, 
que jour et nuit je serais occupée de vous ! Oui, 
je suis tout cela comme je l'avais pressenti; 
il y a plusieurs endroits sur lesquels je n'ai 
pas la force d'appuyer; toute ma pensée glisse 
là-dessus, comme vous disiez, et je n'ai pas 
trouvé, que le proverbe fût vrai pour moi, 
d'avoir la robe selon le froid. Je n'ai point de 
robe pour ce froid-là! » 

Elle allait chercher ses consolations dans les 
temples et ses souvenirs à Livry. 

« Mon enfant, écrit -elle quelques jours après, 
il y a trois heures que je suis partie de Paris 
avec l'abbé (de Coulanges), Hélène (sa femme 
de chambre), Hébert (son valet de chambre) et 
Marphise (sa chienne), dans le dessein de me 
retirer du monde et du bruit jusqu'à jeudi 
soir. Je prétends être en solitude, je /ais de 
lui une petite Trappe; je veux prier Dieu, y 
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faii^e mille réflexions; j'ai résolu d'y jeûner 
beaucoup pour toutes sortes de raisons; de 
marcher pour tout te temps que j'ai été dans 
ma chambre, et surtout de m'y ennuyer pour 
Famour de Dieu. Mais, ce que je ferai beaucoup 
ttrieux que tout cela, c'est de penser à vous, 
nia fille; je n'ai point encore cessé depuis que 
je suis arrivée, et, ne pouvant contenir tous 
mes sentiments, je me suis mise à vous écrire 
ail bout de cette petite allée sombre ^ue vous 
aimez, assise sur ce siège de mousse où J6 
Votts ai' vue quelquefois couchée. Mais, mon 
Dieu, où ne vous ai-je point vue ici ? et de 
quelle façon toutes ces pensées me traversent- 
elles le cœur! Il n'y a point d'endroit, point de 
lieu, ni dans la maison, ni dans l'église, 'ni 
dans le pays, ni dans le jardin, où je ne vous 
aie vue... Je vous vois, vous m'êtes présente, 
je pense et repense à vous, ma tête et mon 
esprit se creusent; mais j'ai beau tourner, j'ai 
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mm 

beau chercher cette chère enfant que j'aîme 
avec tant de passion, elle est à deux cents 
lieues de moi, je ne l'ai plus. Sur cela, je 
pleure sans pouvoir m'en empêcher. Ma bonne, 
voilà qui est bien faible; pour moi, je ne sais 
pas être forte contre ma tendresse si juste et 
si naturelle. L'état où ce lieu m'a mise est une 
chose incroyable. Je vous prie de ne pas par- 
ler de ma faiblesse ; mais vous devez aimer et 
respecter mes larmes qui viennent d'un cœur 
tout à vous. 

» Si j'avais autant pleuré mes péchés que 
j'ai pleuré pour vous depuis que je suis ici, je 
serais très-bien disposée pour faire, mes 
Pâques et mon jubilé. J'ai passé ici le temps 
que j'avais résolu et de la manière dont je' 
l'avais prévu. C'est une chose étrange qu'une 
imagination vive qui représente toutes choses 
comme si elles étaient encore; sur cela on 
songe au présent, et, quand on a le cœur 
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comme je l'ai, on se meurt. Je ne sais où me 
sauver de vous, notre maison de Paris m'as- 
somme encore tous les jours, et Livry m'a- 
chève. Pour vous, c'est par un effort de 
mémoire que vous pensez à moi; la Provence 
D'est point obligée de^ me rendre à vous, 
comme ces lieux-ci doivent vous rendre à moi. 
J'ai trouvé de la douceur dans la tristesse que 
j'aie eue ici. Une grande solitude, un grand 
silence, un office triste, des ténèbres chantés 
avec dévotion, un jeûne canonique et une 
beauté dans ces jardins dont vous seriez 
charmée, tout cela m'a plu. Je n'avais jamais 
été à Livry la semaine sainte. 

» Hélas 1 que je vous y ai souhaitée I Quelque 
ennemie que vous soyez de la solitude, vous 
auriez été contente de celle-ci. 

» Mais je m'en retourne à Paris par néces- 
site. » 



LXVI 



L'absence du roi de Paris, la fluctuation de 
sa vie dans le vide, le besoin de repasser sur 
les*traces de ses beaux jours de recueillement 
avec sa fille, la ramènent aux Rochers, au 
. fond de la Bretagne, pendant la session des 
états de la province où son fils représentait la 
noblesse. C'est là que toute sa légèreté 
s'évapore et que la solitude pour laquelle elle 
semblait si peu faite l'enveloppe du seul bon- 
heur qui lui reste^ ses souvenirs et ses tristes- 
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SCS. La perte de la présence de sa fille en a fait 
une autre femme. Elle s'y plonge dans toute 
la poésie des larmes, elle y épiiise l'infini du 
regret, elle y découvre ces dc^cieuses sympa- 
thies entre la nature inanimée et Tâme vivante 
qui ont fait depuis le génie de Jean-Jacques 
Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de 
Chateaubriand, et qui* étaient des mystères 
pour les écrivains de la cour toute mondaine 
de Louis XIV. 

« Enfin, ma fille, me voici dans ces pauvres 
Rochers. Peut-on revoir ces allées, ces devises, 
ce petit cabinet, ces livres, cette chambre, 
sans mourir de tristesse? Il y a des souvenirs 
agréables; mais il y en a de si vifs et de' si 
tendres, qu'on a peine à les supporter. Ceux 
que j'ai de vous sont de ce nombre. Ne com- 
prenez-vous pas bien reflet que cela peut 
faire dans un cœur comme le mien? J'ai quel- 
quefois des rêveries, dans ces bois, d'une telle 
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noirceur, que j'eu reviens plus changée que 
dans un accès de fièvre. Là je rêve tout ce 
qu'on peut rêver; j'en ai le temps et le lieu; 
j'ai le champ libre dans mon jardin pour y 
faire ce qui me plaît, il me plaît de m'y pro- 
mener le soir jusqu'à huit heures; mon fils n'y 
est plus, cela fait un silence, une tranquillité, 
une solitude que je ne crois pas qu'on puisse 
rencontrer ailleurs. Je ne vous dis point à qui 
je pense, ni avec quelle tendresse! Quand on 
devine, il n'est pas besoin de parler. Nous 
lisons toujours le Tasse et cette Morale de 
Nicole, qui est admirable, et la Cléopâtre de 
mademoiselle de Scudéry aux heures perdues : 
c'est ordinairement sur cette lecture que je 
m'endors. » 

« Ah ! mon enfant ! poursuit-elle à une autre 
heure, que je viens de bien me promener dans 
V Humeur de ma fUle! Çtiomqa'elle avait donné, 
dans l'enfance de madame de Grignan, à une 

43 
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allée de ses bois où sa fille aimait à^râver 
seule.) Je viens de ce bois ; vraiment ces allées 
sont d'un charme duquel je ne me lasse pasl 
Il y en a six que vous ne connaissez pas du tout, 
mais celles que vous connaissez sont embellies 
par la croissance des aarbres; il fait à présent 
beau et sec, j'y demeure entre chien et loup; 
c'est là que j'ai le loisir de vous aimer. Je vous 
remercie, mon enfant, d'avoir conservé quel- 
que doux souvenir dixpatrio nido! et pourquoi 
serait-il impossible de vous revoir dans ces 
belles allées?... » 

Elle puise alors dans son âmCjipoar l'intérêt 
de ses lettres à sa fille, tout ce que la \iB de 
la campagne offre de douces vicissitudes quo- 
tidiennes, de détails domestiques, de distrac- 
tions familières. On la.suit dans ses promena- 
des, dans se& visites à. ses voisins, dans ses* 
soirées d'automne au coin du feu, dans ses 
lectures, dans ses badinages avec son fils 
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qu'elle ne* traite, jamais sérieusement, jusque 
dans ses- regretS: d'avoir laissé sa chienne. 
Marphise à Paris, et dans ses remords d^eu 
avoir, adopté et d'en aimer une autre. 

a Vous êtes étonnée que j'aie un petit chien, 
voici, l'aventure. J'appelais par contenance 
une chienne courante: d'une madame qui 
demeure au bout de ce parc. Madame de 
Tarente me dit :. Quoi 1 vous appelez un chien? 
Je veux vous en envoyer un, le plus joli du 
monde. Je la xemerciai et lui dis la résolution 
que j'avaie prise de ne plus m'éngager dans- 
cette sottise. Cela se passe, on n'y pense plus. 
Deux jours après, je. vois entrer un valet, de 
chambre avec une petite maison de chien toute 
pleine de rubans, et sortir de cette jolie 
maison, un petit chien tout parfumé, d'une 
beauté extraordinaire, des oreilles, des soieSj. 
une haleine douce, petit comme une sylphide, 
blondin comme un blondin; jamais ja ne fus 
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plus étonnée ni plus embarrassée. Je voulus 
le renvoyer, on ne voulut jamais le reporter. 
La femme de chambre qui Ta élevé en a pensé 
mourir de douleur. C'est Marie qui aime le 
petit chien! il couche dans sa maison et dans 
la chambre de Beaulieu ; il ne mange que du 
pain; je ne m'y attache point; mais il com- 
mence à m'aimer, je crains de succomber. 
Voilà l'histoire que je vous prie de ne point 
mander à Marphise, car je crains ses reproches. 
Au reste, une propreté extraordinaire, il 
s'appelle Fidèle ; c'est un nom que les amants 
de la princesse n'ont jamais mérité de porter ; 
ils ont été pourtant d'un assez bel air; je vous 
conterai quelques jour ses aventures... » 

« Ce que vous me dites sur Fidèle est fort 
plaisant et fort joli. C'est la vraie conduite 
d'une coquette que celle que j'aie eue. Il est 
vrai que j'en ai honte et que je m'en justifie, 
comme vous avez vu ; car il est certain que 
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j'aspirais au chef-d'œuvre de n'avoir aimé 
qu'un chien, malgré les Maximes de M, de la 
Rochefoucauld, et je suis embarrassée de 
Marphise ; je ne comprends pas ce. qu'on en 
fait; quelle raison lui donnerai-je? Cela me 
jette insensiblement dans les menteries ; tout 
au moins je lui conterai bien toutes les circon- 
stances de mon nouvel engagement. Enfin c'est 
un embarras oii j'ai résolu de ne jamais me 
retrouver : c'est un grand exemple de la 
misère humaine. Ce malheur m'est arrivé par 
le voisinage de Vitré. » 



XLVII 



La légèreté, tes amours, les. repentirs de son 
fils, sont le texte habituel de ses confidences à 
sa fille. Mais.il n'est que l'objet de son.eiijoue- 
ment qui le sacrifie sans cesse au sourire. de 
sa sœur. 

« Comme je venais de me promener avant- 
hier, je trouvai au bout, du mail le frater, qui 
se mit à deux genoux aussitôt qu'il m'aperçut, 
se sentant si coupable d'avoir été trois semai- 
nes sous terre à chanter matines, quiil ne 
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croyait pas pouvoir m'aborder d'une autre 
façon. J'avais bien résolu de le gronder, et je 
ne sus jamais où trouver de là colère; je fus 
fort aise de le voir. Vous savez comme il est 
divertissant; il m'embrassa mille fois; il me 
donna les plus méchantes raisons du monde, 
que je pris pour bonnes. Nous causons fort, 
nous lisons, nous nous promenons et nous 
achevons ainsi l'année, c'est-à-dire le reste. » 

Elle entremêla cependant sa solitude de 
visites à M. et madame de Chaulnes; il 
faut lire ces triomphantes descriptions des 
états, on se sent en pleine Bretagne du dix- 
septième siècle. 

« Juin 1671. Je ne sais encore, écrit-elle à 
sa fille, ce que me feront les états; je crois 
que je m'enfuirai de peur d'être ruinée. C'est 
une belle chose que d'aller dépenser mille 
écus en fricassées et en dîners, pour l'honneur 
d'être la maison de plaisance de M. et ma- 
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dame de Chaulnes, de madame de Rohan, 
de M. de Lavardin, et de toute la Bretagne, 
qui, sans me connaître, pour le plaisir de 
contrefaire les autres, ne manquerait pas de 
venir ici. Nous verrons. » 

« J'allai dîner lundi chez M. de Chaulnes, 
qui fait tenir les états deux fois par jonr, de 
peur qu'on ne vienne me voir. Je n'ose vous 
dire les honneurs qu'on me fait dans ces états ; 
cela est ridicule. Cependant je n'y ai point 
encore couché, et je ne puis quitter mes bois 
ni mes promenades, quelque prière que l'on 
me fasse. » 

Août 1671. Enfin, ma chère fille, me voilà 
en pleins états, sans cela les états seraient en 
pleins Rochers. Dimanche dernier, aussitôt 
que* j'eus cacheté mes lettres, je vis entrer 
quatre carrosses à six chevaux dans ma cour 
avec cinquante gardes à cheval, plusieurs 
chevaux de main et plusieurs juges à cheval. 

13. 
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C'étaient M. de Chaulnes, M. Rohan, M. de 
Lavardin, MM. Coetlogon, de Locmarie, les 
barons de Guais, les évoques de Rennes, de 
*aint-Malo, les MM. d'Argouges, et huit ou dix 
que je ne connais point; j'oublie M. d-Haronïs, 
qui ne vaut pas la peine d'être] nommé. Je 
reçois tout cela. On dit et onrépondit beaucoup 
de choses. Après une promenade doilfc^ils 
furent fort contents, une collation très-bonne 
et très-galante sortit d'un des bouts du mail, 
surtout du vin de Bourgogne, qui passa comme 
de l'eau de Forges-, on fut persuadé que cela 
s'était fait avec un coup de baguette. *M. de 
Chaulnes me pria instamment d'aller à Yitré. 
J'y vins donc lundi au soir; M. de Chauhies me 
donna à souper, avec la comédie de Tartufe ^ 
•point trop mal joué, et un bal où lepassepied 
•et'le menuet pensèrent me faire pleurer : 'cela 
me fait souvenir de vous si vivement que je 
n'y puis résister, il faut promptementque je 



1 
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me dissipe. On me parle de vous très-souvent, 
et je ne cherche poin t Ion gtempsmes réponses, 
car j'y pense à Tinstant môme, et je crois tou- 
jours que c'est qu'on voit mes pensées au 
travers mon corps de jupe. Hier je reçus 
toute la Bretagne à ma tour de Sévigné. Je fus 
encore à la comédie c'était Andromaque qui 
me fit pleurer plus de six larmes, c'est assez 
pour une troupe de campagne... Vous voilà 
bien instruite. Dieu merci, de votre bon pays. » 
« Si vous me demandez comment je me 
trouve aux Rochers après tant de bruit, je 
vous dirai que je suis transportée de joie, j'y 
serai pour le moins huit jours, quelque façon 
qu'on me fasse pour me faire retourner. J'ai 
un besoin de repos qui ne se peut dire; 
j'ai besoin de dormir; j'ai besoin de manger, 
car je meurs de faim à ces festins; j'ai besoin 
de me rafraîchir; j'ai besoin de me taire, tout 
le moade m'attaquait et mon poumon était 
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usé. Enfin, ma chère enfant, j'ai retrouvé mon 
abbé, ma Mousse, ma chienne, mou mail, 
Pilois, mes maçons; tout cela m'est unique- 
ment bon en l'état où je suis. Quand je com- 
mencerai à m'ennuyer, je m'en retournerai. » 



XLVIII 



Au retour à Paris, les lettres changent de 
sujets, et reprennent aussi aisément le ton 
grave qu'elles étaient descendues au ton 
enjoué. Là, c'est la cour avec ses vicissitudes 
de faveur et de disgrâce; c'est le jugement 
plus ou moins sain sur les grands poètes, les 
grands écrivains et les grands orateurs sa3rés 
du jour; c'est la lutte entre la foi et la philo- 
sophie, lutte dans laquelle la mère penche 
pour la foi passive et aveugle, la fille pour la 
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religion indépendante et raisonnée; c'est la 
discussion entre elles sur leurs prédilections 
littéraires, leurs réflexions sur les livres lus à 
la môme heure à Livry ou à Grignan. M. de 
Sévigné prend parti pour sa mère, il plaisante 
sa sœur avec un .agrément exquis et de bon 
goût. 

« Ahl pauvre esprit, écrit-il, vous n'aimez 
point Homère 1 Les ouvrages les plus parfaits 
vous paraissent dignes de mépris, les beautés 
naturelles ne vous touchent point, «il vous faut 
du clinquant ou des petits corps (allusion à 
Bescartes, dont madame de Grignan faisait sa 
principale étude). Si vous voulez avoir quel- 
que repos avec moi, ne lisez point Yirgile;je 
ne vous pardonnerais jamais lesiinjures que 
vous pourriez lui dire. Si vous vouliez cepen- 
dant nous faire expliquer le sixième livre etile 
neuvième, où est Taventure de Nisus :et 
d'Euryalus, et le onze et le. douze, je suis sûr 
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que VOUS y trouveriez'du plaisir. Turnus vous 
paraîtrait digne de votre estime et de votre 
amitié, et en un mot, comme je ^vous connais, 
je craindrais fort pour M. deGrignan qu'un 
pareil personnage vînt aborder en Provence. 
Mais moi, qui suis bon frère, je vous souhaite- 
rais du meilleur de mon cœur une telle aven- 
ture; puisqu'il est' écrit que vous devez avoir 
la tôte tournée, il vaudrait mieux que ce fût 
de cette sorte que par YindéfectibUité de la 
matière et par les négations non conversibles 
(doctrine cartésienne). Il est triste de n'être 
'Occupé que d'atomes et de raisonnements i si 

subtils que l'on n'y puisse atteindre 

» Quoi qu'il puisse arriver, je vous assure 
que ma reconnaissance et .ma tendresse seront 
toujours les mômes pour vous, ma belle petite 
sœur. » 

•Corneille, la Fontaine, Bourdaloue, Bossuet, 
Fénelon,- l'Arioste, le Tasse, Pétrarque, Montai- 
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gne, Boileau, don Quichotte, le Koran, Nicole, 
Pascal, Molière, étaient ses favoris; elle ne 
pressentait pas la grandeur de Racine, dissi- 
mulée sous Tuniforme perfection du style, 
dans le poëte jeune encore qui venait éclipser 
ses vieilles admirations. Racine, d'ailleurs, 
alors amoureux de la Champmeslé, actrice et 
beauté célèbre, était le rival heureux du baron 
son fils, épris de la comédienne, et qui lui 
prodiguait son cœur et sa fortune. Les préven- 
tions de madame de Sévigaé contre Racine 
étaient une antipathie de famille. Dans tout le 
reste, son jugement sain était le précurseur 
de celui de la postérité. Son parti pris contre 
les jésuites el son engouement pour les jansé- 
nistes ne Tempêchaient pas de proclamer 
Bossuet et Bourdaloue les maîtres de la chaire 
sacrée, et de s'extasier à leur prédication. Sa 
dévotion cependant, conforme en cela aux 
autres sentiments de son âme, sacrifie tout à 
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son unique passion pour sa fille; elle était 
plutôt une science qu'une inspiration, un 
devoir de sa vie qu'un élan de son âme. La 
foi apprise en faisait le fond, la piété tendre 
n'y était pour rien, elle croyait plus qu'elle 
n'adorait. 

« Je viens de classer ma petite bibliothèque 
en une matinée, dit-elle. J'ai apporté ici une 
quantité de livres, je les ai rangés ce matin; 
on ne met pas la main sur tel que ce soit sans 
qu'on ait envie de le lire tout entier, tout une 
tablette de dévotion. Bon Dieul quel point de 
vue pour îionorer notre religion! L'autre 
tablette est toute d'histoire admirable 1 l'autre 
de morale, l'autre de poëtes, et de nouvelles, 
et de mémoires. Les romans sont méprisés et 
ils ont gagné les petites armoires. Quand je 
rentre dans ce cabinet, je ne comprends pas 
pourquoi j'en sors. Il serait digne de vous, 
ma fille. » 



LXIX 



Les plus hautes questions de métaphysique 
sacrée se jouent alors: sous sa plume avec la 
môme souplesse de mouvement que les badi- 
nages de sa pensée. Elle soutient, en les 
modérant par son sens exquis, les théories sur 
la grâce et sur V action de Dieu dans 4es 
créatures, sorte de fatalité chrétienne de ses 
amis de Port-Royal. Une femme, simple 
disciple, corrige, en les expliquant, les 
apôtres. 
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a Vous lisez donc saint Paul et saint Augus- 
tin? Voilà les bons ouvriers pour rétablir la 
souveraine volonté de Dieu ; ils ne marchan- 
dent point à dire que Dieu dispose de ses 
créatures. Comme le potier, il en choisit, il en 
rejette ; ils ne sont point en peine de faire des 
compliments pour sauver la justice, car il n'y 
a point d'autre justice que sa volonté : c'est 
la justice même, c'est la règle, et, après tout, 
que doit-il aux hommes? Rien du tout. Il leur 
fait donc justice quand il les laisse à cause du 
péché originel, qui est le fondement de tout, 
et il fait miséricorde au petit nombre de ceux 
qu'il sauve par son fils. Jésus-Christ le dit lui- 
même : « Je connais mes brebis, je les mène- 
rai paître moi-même, je n'en perdrai aucune; 
je les connais, elles me connaissent. Je vous 
ai choisis, dit-il à ses apôtres; ce n'est pas 
vous qui m'avez choisi. » Je trouve mille 
passages sur ce ton, je les entends tous, et. 
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quand je vois le contraire, je dis : C'est qu'ils 
ont voulu parler communément; c'est comme 
quand on dit que Dieu s'est repenti, qu'il est 
en furie, c'est qu'ils parlent aux hommes; et je 
tiens à cette première grande vérité, qui est 
toute divine, qui me représente Dieu comme 
Dieu, comme un maître, comme un souverain 
créateur et auteur de l'univers, et comme 
un être enfin très-parfait selon la réflexion 
de votre père (Descartes). Voilà mes petites 
pensées respectueuses, dont je ne tire point 
de conséquences ridicules et qui n'ôtent 
point l'espérance d'être du nombre choisi, 
après tant de grâces qui sont des préjjigés 
et des fondements de cette confiance. Je hais 
mortellement de vous parler de tout cela, 
pourquoi m'en parlez-vous? Ma plume va 
comme une étourdie 1 »' 

Elle passe de ces sublimités de la métaphy- 
sique aux plaisanteries les plus enjouées et les 
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moins maternelles sur les amours de son fils,, 
qu'elle livre à la risée un peu amère de sa 
sœur. Par une fatalité héréditaire contre le 
cœur des Sévigné, cette même Ninon de Lanr 
clos, qui avait enlevé à vingt ans Tamour de. 
son mari à madame de Sévigné, lui enlevait, 
à cinquante-quatre ans le cœur de son fils. .Lai 
fleur de la beauté survivait aux années dans 
cette courtisane. Sa renommée d'esprit, de 
goût, de philosophie qui s'accroissait avec le- 
nombre de ses adorateurs, ajoutait pour Sévi- 
gné à sa séduction.. Ninon n'était plus seule- 
ment un attrait, elle était: une mode ; on se 
glbrifluit d'être asservi à ses charmes. Les 
hommes les plus illustres par le talent, et quel- 
ques-uns même des plus austères par \em&>. 
paincipes, ne se déshonoraient pas en fré- 
quentant sa maison. On voit parles plaintes- 
de madame de Sévigné à.sa.fllle que Racine et 
Boileausoupaient dit z Ninon au dépens de son 
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fils, après avoir lu le matin leurs v€rs au roi et 
à^madame de Maintenon. 

Cette double séduction.dans la même famille, 
à. trente ans de distance rouvrit, la blessure 
au cœur de madame de Sévigné ; elle se révolta 
contre Ninon, et s'efforça de faire rougir son 
fils d'une passion contre nature. 
. « Mais qu'elle est dangereuse cette Ninon 1 
écrit-elle à sa fille ; si vous saviez comme elle 
dogmatise sur la religion, cela vous ferait hor- 
reur. Son zèle pour pervertir les jeunes gens 
est pareil à certain M. de Saint^Germain, que 
nous avons vu quelquefois à.Livry, Elle trouve 
que votre frère a la simplicité. d'une colombe ; 
il ressemble à sa mère ; c'est madame de Gri* 
gnan qui a tout le sel de là maison et qui n'est- 
pas si sotte que d'être dans-cette docilité. Quel- 
qu'un pensa prendre.votre parti, et voulut lui- 
ôter l'estime qu'elle a pour vous : elle le fit 
taire et dit qii'elle ettsavaitplus que lui,, Quelle 
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corruption! Quoil parce qu'elle vous trouve 
belle et spirituelle, elle veut joindre à cela 
cette bonne qualité sans laquelle, selon ses 
maximes, on ne peut être parfaite ! Je suis vi- 
vement touchée du mal qu'elle fait à mon fils 
sur ce chapitre. Ne lui en mandez rien : nous 
faisons nos efforts, madame de la Fayette et 
moi, pour le dépêtrer d'un engagement si dan- 
gereux. » 

Plus loin : 

« Je crois que le chapitre de votre frère vous 
a fort divertie. Il est présentement en quelque 
repos : il voit pourtant Ninon tous les jours, 
mais c'est en ami. Je l'emmène en Bretagne, 
où j'espère que je lui ferai recouvrer la santé 
de l'âme et du corps. » 

L'éloignement, les reproches tendres de sa 
mère, plus confidente de ses désordres que la 
décence maternelle ne le tolérerait aujour- 
d'hui, enfin la guerre arrachèrent Sévigné à 
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l'amour de Ninon. Madame de Sévigné le con- 
duisit en Bretagne et fît diversion à ses regrets 
par le charme de ses entretiens et de son in- 
dulgence. 



44 



Madame de Sévigné :alla ensuite passer 
quinze mois en Provence auprès de madame 
de Grignan, et reconquit tous les cœurs aliénés 
par la froideur de sa fille. 

« Il y a huit mois qne je suis ici, mon cher 
cousin, écrit-elle à Bnssy. Je tcois mandai le 
caurage que j'avais eu d'y venir de Bretagne; 
je ne m'en suis pas repentie. Ma fille est ai- 
mable, comme vous le savez ; elle m'aime ex- 
trêmement. M. ^e Grignan a toutestes qualités 
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qui rendent la société agréable. Leur château 
est très-beau et très-magnifique. Cette maison 
a un grand air ; on y fait bonne chère, on y 
voit mille gens. Nous y avons passé Thiver sans 
autre chagrin que d'y avoir le maître de la 
maison malade d'une fièvre dont le quinquina 
a eu toutes les peines du monde à le tirer, tout 
quinquina qu'il est. Enfin il est guéri II a fait 
im voyage à Aix, où Ton a été ravi de le revoir. 
D'un autre côté, mon fils est venu encore de 
Bretagne prendre des eaux en ce pays, où la 
bonne compagnie, qu'il augmente fort par sa 
présence, lui fait plus de bien que tout autre 
remède. Nous sommes donc ici tous ensemble. 
Il y a une jeune petite Grignan que vous ne 
connaissez pas, qui tient fort bien sa place. Elle 
a seize ans; elle est jolie, elle a de l'esprit, 
nous lui en donnons encore. Tout cela en- 
semble fait fort bien et trop bien ; car je trouve 
que les jours vont si vite, et les mois et les an- 
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nées ! je ne puis plus les retenir. Le temps vole 
et m'emporte malgré moi ; j'ai bien voulu le re- 
tenir, c'est lui qui m'entraîne, et cette pensée 
me fait grand'pcur. Le petit Grignan a passé 
l'hiver avec nous, il a eu la lièvre ce prin- 
temps; il n'est que depuis quinze jours re- 
tourné à son régiment. 11 est encore dans les 
secrets de la Providence de savoir quand nous 
partirons pour Paris. » 

De là elle revint à Paris, de là aux Rociiers. 
La Bretagne était alors agitée par des soulève- 
ments de paysans, occasionnés par la misère 
publique. Les termes dans lesquels madame de 
Sévigné s'exprime sur les supplices en masse 
infligés aux malheureux Bretons sont plus que 
cruels, ils sont légers; l'air de la cour avait en- 
durci son âme sur les souffrances de ce qui 
mourait ainsi au-dessous de son niveau. Cette 
femme si sensible à un pli de feuille do rose 
dans la destinée de sa fille rit des potences où 

44. 
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les troupes du roi pendent de malheureux 
paysans agenouillés devant leurs bofurreaux, 
et qui ne savent pas môme la langoe de leurs 
oppresseurs. 11 faut arraoher ces feuilles de la 
correspondance de madame de Sévigné pour 
croire à sa sensibilité. Une femme qui peut 
chercher dans le spectacle de ces supplices des 
agréments de style pour amuser sa fille peut- 
être mère, mais elle n'est plus femme. flâloDS- 
nous de glisser sur cette tache qui attriste ces 
lettres. 



LI 



Le bonheur d'être cinq ans réunie à sa fflle 
interrompt l'œuvre de sa -vie, écrire et Tegret- 
ter. Elle marie son fils aune jeune héritière 'de 
Bretagne, qui ramène le baron de Sévi gné des 
égarements de sa jeunesse à une vie honnête, 
retirée dans son bonheur et presque acétique. 
Il devient un dos plus fervents et des plus aus- 
tères disciples des amis de sa mère à Port- 
Royal. Madame de Sévigné, seule désormais, 
«paittagesa vie»entre Paris, LiATy et les Rochers. 
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Elle retrouve dans ce recueillement les sources 
des ses sensibilités et les grâces tristes de son 
style. Elle écrit à cette époque : 

« Nous avons eu ici les plus beaux jours du 
monde jusqu'à la veille de Noël. J'étais au 
bout de la grande allée, admirant la beauté du 
soleil, quand tout d'un coup je vis sortir du 
couchant un nuage noir et poétique, où le soleil 
alla se plonger, et en môme temps un brouil- 
lard affreux ; et moi de m'enfuir. Je ne suis point 
sortie de ma chambre ou de la chapelle jusqu'à 
aujourd'hui que la colombe a apporté le ra- 
meau. La terre a repris sa couleur, et le soleil 
ressortant de son trou fera que je reprendrai 
aussi le cours de mes promenades ; car vous 
pouvez compter, ma très-chère, puisque vous 
aimez ma santé, que, quand le temps est vi- 
lain, je suis au coin de mou feu lisant et cau- 
sant avec mon fils et sa femme. » 

Dans cette solitude elle perdit peu de l'inté- 
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rôt de son existence, car elle était de ces âmes 
de température tiède, auxquelles la vieillesse 
enlève peu de leur chaleur en ajoutant^ leur 
sérénité. La seule passion, au plutôt le seul 
instinct qu'elle avait eu dans toute sa vie était 
son instinct de mère ; celui-là s'accroît au lieu 
de décroître dans la femme avec les années. 
Moins on vit en soi, plus on revit dans son en- 
fant. Sa vie ne s'épuisait pas, elle se transva- 
sait de plus en plus dans une autre. 

Dans une telle disposition d'esprit on ne 
sent pas le vide, car le cœur qui n'a jamais dé- 
bordé est toujours aussi plein. L'amitié suffit à 
la température de pareilles âmes. Madame de 
Sévigné avait beaucoup d'amis avec lesquels 
elle s'entretenait par un doux exercice de 
plume de causer spirituellement de toute 
chose; à l'exception de sa fille, sa via n'avait 
été qu'une conversation de soixante et dix ans. 
Un seul homme, parmi ces nombreux causeurs, 
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paraît avoir échauffé son âme jusqu'à la cba- 
leur de la véritable amitié : oet homme était 
Oor^iuelli. C'est le nom qui revient le plus 
souvent dans ses lettres. 

Corbinelli était un de ces "hommes rares que 
la nature semble avoir créés pour éftre les 
spectateurs bénévoles des choses Iramaines, 
sans y prendre jamais d'atstre part que la cu- 
riosité du spectacle et l'intérêt qu'ils portent 
aux auteurs. Ces hommes mod^es, mais 
nécessaires, ■ ressemblent uux confidents sur 
la scène ; ils écoutent, ils sont là pour Teanidir 
lé vide du théâtre -et pour donner la repliée 
aîix personnages-, ils ont besoin d'autant (d'in- 
telligence et de finesse que les premiers rôles, 
mais ils n'ont pas besoin d'autant de passion, 
et les applaudissements ne sont pas pour eux. 

Corbinelli n'avait rien de cette vanité fran- 
çaise qui veut être regardée, il lui sulBsaitde 
jonir. Italien de ^naissance,, indiflferent comme 
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ua étranger, lettré Gomme un Florentin de la 
grande époque philosophique et poétique de 
Léon X, amené en France par le cardinal 
Mazarin, employé quelques années à Rome par 
oe ministre à des négations secondaLi'cs, où 
il avait eu le secret des^ grandes affaires politi-^ 
ques dénouées par son adresse sans en avoir 
le mérite apparent et la récompense, Corbinolii 
était resté à Paris vivant d'mje pension 
médiocre et ne désirant rien de plus que son 
loisir. Il cultivait - pour lui-môme les lettres, 
l'antiquité, Thistoiare, laphilosophie*, la société 
éoiinente de son temps. C'était un Saint Évre- 
mond italien, égal aux plus grands esprits, 
mais craignant la peine que donne la recher- 
che de la gloire, et se renfi^rmant par paresse 
autant que par défaut d'ambition dans le rôle 
d'amateur. Il avait été un des premiers à seatir 
Texquise supériorité de grâce attique dans 
madame de Sévigné,. et il avait fuit d'elle sa 
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Beatrix. Son admiration, son assiduité, son 
culte qui ne demandait aucun retour, Tavaient 
apparenté dans la maison; il était devenu 
riiomme nécessaire. Madame de Sévigné, 
d*abord charmée de son esprit, puis touchée 
de sa constance et de son désintéressement, 
avait fini par parler et par sentir tout haut 
devant lui; tout cœur qui bat fortement dans 
la poitrine a besoin de s'entendre dans un 
autre cœur. Corbinelli était Técho de l'esprit, 
de Tâme et de la vie de madame de Sévigné. 
11 partageait par complaisance ou par préven- 
tion jusqu'à ses adorations maternelles pour sa 
fille. A Paris, Corbinelli voyait tous les jours 
madame de Sévigné; il la suivait quelquefois 
à Livry ou aux Rochers; absente, il lui écrivait 
ou en recevait des lettres fréquentes. L'empire 
de son amie sur lui était si doux qu'il ne se 
sentait pas esclave en étant asservi à tous ses 
goûts; cet empire était si absolu, qu'à l'époque 
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OÙ madame de Séyigné deviot dévote, Corb- 
nelli devint mystique. 11 la suivit comme le 
satellite suit la planète, depuis les dissipationi 
mondaines de sa jeunesse jusqu'à Tascétisme 
de Port-Royal et au pied des autels. 

Tel était le principal ami de madame de^Sé- 
vigné. Si on ôtait son nom de ses lettres, on 
mutilerait ce monument; il y est incrusté 
jusqu'au cœur, et il le mérite. 11 ne faut pas 
priver de tels dévouements de leur seule 
gloire, la gloire d'avoir aimé. Corbinelli, dontla 
douce philosophie et l'aimable insouciance de 
lui-môme prolongèrent démesurément l'exis- 
tence, survécut à son amie comme il aurait 
survécu à sa propre vie; il ne mourut qu'à 
l'âge de cent quatre . ans. Les sentiments doux 
vivifient l'homme. 
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Ceux de madame de Sévigné étaient trop 
Tifs pour qu'elle n'en fût pas consumée. L'ob- 
session d'une seule pensée la suivait de plus 
en plus jusque dans ses retraites. La vie de sa 
fille, devenue mère à son tour, agitée par 
l'ambition, gênée par la prodigalité de M. de 
Grignan, se répercutait douloureusement dans, 
la sienne. Elle avait de temps en temps quel- 
ques cris de joie, bientôt changés en réflexions 
et en larmes, à la vue des sites que rempUsstit 
pour elle l'image de son enfant. 
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• Me voilà, ma fille, lui écrit-elle de la 
Silleraie, dans les dernières années, me voilà 
dans un lieu où vous fûtes un jour avec moi; 
mais il n'est pas reconnaissable, il n'y a plus 
pierre sur pierre de ce^qui était en ce temps- 
là » 

Et, en retournant aux Rochers : 

« J'ai trouvé des bois, dit-elle d'une beauté 
et d une tristesse extraordinaires : tous les 
arbres que vous avez vus petits sont deve- 
nus grands et droits, et beaux en perfection. 
Ils sont élevés, et font une ombre agréable ; 
ils ont quarante ou cinquante pieds de hau- 
teur. Il y a un petit air d'amour maternel dans 
ce détail : songez que je les ai tous plantés et 
. que je les ai vus, comme disait M. de Montba- 
zon, pas plus grands que cela (M. de Montba- 
zon avait l'habitude de parler ainsi de ses 
propres enfants). C'est ici une solitude faite 
exprès pour y bien rêver : j'y pense à vous à 
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tout moment, je vous regrette, je vous sou- 
haite. Votre santé, vos affaires, votre éloigne- 
ment, que pensez- vous que tout cela fasse en- 
tre chien et loup ? J'ai ces vers dans la tête : 

Sous quel astre cruel Tayez-yous mis au jour, 
L'objet infortuné d'une si tendre amour? 

» Il faut regarder la volonté de Dieu bien 
fixement, pour envisager sans désespoir tout 
ce que je vois, dont assurément je ne vous en- 
tretiendrai pas... Je retrouvai, l'autre jour, 
une lettre de vous, où vous m'appeliez ma 
bonne maman; vous aviez dix ans, vous étiez 
à Sainte-Marie, et vous me contiez la culbute 
de madame Amelot, qui de la salle se trouva • 
dans la cave. Il y a déjà du bon style à cette 
lettre. J'en ai trouvé mille autres, qu'on écri- 
vait alors à mademoiselle de Sévigné; toutes 
les rencontres sont bien heureuses pour me 
faire souvenir de vous, car sans cela (ajoute- 
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t-elle en souriant tristement) où en prendrais- 
je ridée ? 

u Nous faisons une vie si réglée, poursuit" 
elle, qu'il n'est pas possible de se mal porter. 
On se lève à huit heures; très-souvent je vais, 
jusqu'à neuf heures que la messe sonne, pren- 
dre la fraîcheur dos bois. Après la messe on 
s'habille, on se dit bonjour, on retourne cueil- 
lir des fleurs d'oranger, on dîne, on lit ou Von 
travaille jusqu'à cinq heures. Depuis que nous 
n'avons plus mon fils, je lis pour épargner la 
petite poitrine de sa femme. Je la quitte à cinq 
heures, je m'en vais dans les aimables allées, 
j'ai des livres, je change de place, je varie le 
tour de mes promenades. Un livre de dévotion, 
un livre d'histoire; on va de l'un à l'autre, 
cela fait divertissement, un peut rêver à Dieu, 
à sa Providence, posséder son âme, songera 
l'avenir; enfin, sur les huit heures, j'entends la 
cloche, c'est le souper. Je suis quelquefois un 
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peu loin ; je retrouve ma belle-flUe dans son 
beau parterre, nous nous sommes une compa- 
gnie ; on soupe pendant l'entre chien et loup. . , 
Je retourne avec elle à la 'place Coulanges, au 
milieu de ses orangers. Je regarde d'un œil 
d'envie la sainte horreur des bois, au travers 
la belle porte de fer que vous ne connaissez 
pas. Il y a un écho « un petit rediseur mot à 
mot jusque dans V oreille, » 

On voit qu'elle voulait dire jusque dans le 
cœur. L'écho existe encore, dit M. de Walsh, 
auteur d'une biographie des plus accentuées 
de madame de Sévigné. Une plaque de marbre 
dans le parterre indique aux pèlerins des 
Rochers la place où il faut prononcer le nom 
que cette mère lui a appris pour qu'il le ré- 
pète. 



LUI 



C'étaient les dernières heures aussi du soir 
serein de madame de Sévigné ; elles durèrent 
seize mois. Puis vint la mort, la mort vérita- 
ble, naturelle, après une telle' vie, la mort 
d'une mère qui se sacrifie pour son enfant et 
qui meurt à sa place. 

Madame de Sévigné apprit aux Rochers que 
sa fille était malade, au château de Grignan en 
Provence, d'une de ces maladies sourdes et 
lentes qui sont comme les pièges cachés de la 
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vie ; elle partit pour Grignan dans une saison 
rigoureuse, et, s'oubliant elle-même, elle se 
consuma pendant trois mois de veilles autour 
du lit de madame de Grignan, comme elle 
avait fait autour de son berceau. Après ces trois 
semaines de veilles- et dMnsomnies, elle eut la 
joie de ramener sa fille à la vie ; mais la sienne 
avait été donnée en échange. Sa tendresse 
seule semblait avoir retendu en elle la vie que 
la convalescence de madame de Grignan 
laissa fuir comme sans objet désormais sur la 
terre. Elle s'éteignit, le 16 avril 1696, dans les 
bras de sa fille, et entourée de ses petits-en- 
ftints en larmes. Son dernier regard vit cette 
fille, ressuscitée par ses soins, recueillir son 
âme. Elle fut ensevelie dans la chapelle du 
château de Grignan ; mais sa véritable et vi- 
vante sépulture, ce sont ses lettres; son corps 
est à Grignan, son âme est toute là. 



XLIV 



Non loin de sa tombe, on montre aux voya- 
geurs sa grotte chérie de Roche-Courbierre, 
sur les flancs de laquelle les racines d'un 
figuier poussent encore quelques branches 
contemporaines de la visiteuse de Grignan; 
c'est à l'entrée de cette grotte, à l'ombre de ce 
figuier, qu'elle aimait à s'asseoir pour écrire. 
Ce lieu est voisin des grottes de Vaucluse illus- 
trées par Pétrarque, poëte qu'elle adorait, 
parce qu'il n'avait vécu, comme elle, que 
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d'une seule pensée. Madame de Sévigné, à la 
poésie près, est en effet le Pétrarque de la 
prose en France. Comme lui, sa vie n'a été 
qu'un nom, et elle a ému des millions d'âmes 
des palpitations d'un seul cœur. Comme lui, 
elle ne doit sa gloire qu'à un seul sentiment. 



LV 



Telle fut la vie sans événemenls de cette 
femme qui n'eut pas d'autre histoire que ce 
qui se passe entre le cœur et l'esprit dans la 
chambre d'une mère qui pense à sa fille ab- 
sente. Des regrets, des alarmes, des tendresses, 
des départs imprévus, des retours espérés, des 
réunions passionnées, mais silencieuses, des 
confidences de famille dont l'intérêt ordinaire- 
ment ne dépasse pas le seuil de la maison, des 
descriptions de lieux et de sites aimés par 
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leurs souvenirs, des conversations avec les 
amis et les voisins, un écho souvent lointain 
des rumeurs de la cour, le commérage à huis 
clos d'un siècle immortel, enfin une mort 
douce après une vie sans drame : voilà toute 
celte existence. Elle est monotone comme le 
chant d'une nourrice qui berce son enfant.de- 
puis le berceau jusqu'à la mort, et cependant 
le monde ne se lasse pas de l'écouter. Les re- 
nommées des hommes de guerre, des minis- 
tres, des poètes, des orateurs sacrés de ces 
temps subissent les vicissitudes de la postérité 
et s'enfoncent plus ou moins vite dans la 
brume de la distance ; la personne et les lettres 
de madame de Sévigné n'ont cédé ni une pal- 
pîtation ni une page au temps. On recherche 
les moindres billets, dans les archives des fa- 
mîUes avec lesquelles cette femme mémorable 
ftit liée, comme des trésors, et la découverte 
d'une correspondance de la causeuse scditaîre 
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des Rochers ne donnerait pas moins d'émotion 
aux érudits que la découverte d'un livre tron- 
qué de Tacite. Pourquoi cela? C'est que le 
cœur humain est plus sympathique encore 
qu'il n'est curieux, et que les secrets de la ten- 
dresse d'une mère pour son enfent, quand ils 
sont surpris à la nature et gravés par le génie 
du sentiment, ont autant d'intérêt pour nous 
que les destinées d'un empire. Entrez dans 
l'intérieur de toutes les demeures, regardez 
sur la tablette de la cheminée le titre du livre 
le plus répandu, le plus usé par la main des 
lecteurs de la famille : vous trouverez vingt 
fois contre une la correspondsnce de madame 
de Sévigné. Les chefs-d'œuvre de l'esprit hu- 
main cédant le pas à cette conversation éter- 
nelle. C'est le classique des portes fermées- 
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Toutefois, c'est le livre de la vieillesse plus 
que des vertes années de la vie. Il n'a pas as- 
sez de passion pour la jeunesse. Pour s'y plaire, 
il faut que la première chaleur de la vie soit 
éteinte ou amortie en nous par l'âge avancé. 
C'est le livre du soir, non du matin, il a le 
jour doux, les ombres, les rêveries, les loisirs 
vagues, lès sérénités du soleil couchant. Il con* 
vient à cette heure où les honmies cessant de 
désirer, de marcher et d'agir, s'asseoient de- 
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vant la porte ou au coin du foyer pour s'entre- 
tenir à demi-voix des choses et des foules qui 
passent, sans être tentés de s'y mêler. C'est 
moins la vie que la conversation sur la vie. Ce 
livre délasse après les émotions du cœur et 
des jours. C'est le livre du repos. 

Cependant il y a une leçon ^ans ce livre 
et dans cette vie de madame de Sévigné. Les 
mères , en le relisant, apprendront à aimer 
autant, et-les filles à aimer davantage. 
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